100遍分手歌，一句不提分手，热搜却被"分手"两个字占满。
关晓彤在节目里说自己去年把一首分手歌循环了100遍。
节目组把这句话剪成预告，热搜立刻挂出"鹿晗关晓彤疑似分手"。
鹿晗当晚在北京开演唱会，粉丝抢票花了上千块，结果全场都在刷"分手了吗"。
为什么一句话能让整个网络失控？
1. 100遍这个数字太具体，具体得像在报账。
普通人听歌100遍要8小时，关晓彤说这话时，节目组立刻给了特写镜头，字幕打出"去年最痛的时刻"。
镜头、字幕、数字，三个动作连在一起，就是在暗示：这不是普通听歌，这是在疗伤。
观众立刻把"疗伤"和"分手"画等号。
2. 鹿晗演唱会撞热搜，时间点太巧。
鹿晗在北京连开三天演唱会，门票一秒售罄。
关晓彤这句话在演唱会前一天放出，热搜在演唱会当天下午爆榜。
演唱会现场，粉丝举的灯牌从"鹿晗我爱你"变成"关晓彤今天听歌了吗"。
主办方没花钱买热搜，却白捡了三天的流量。
3. 两人五年不回应，回应权成了稀缺品。
2017年鹿晗公开恋情，微博瘫痪。
这五年里，年年传分手，年年不回应。
不回应的结果是：只要一方说点模糊的，就会被当成默认。
关晓彤这次说"100遍"，等于把回应权主动交出去，节目组自然要榨干最后一滴热度。
4. 节目组要的是话题，不是真相。
同一期节目，其他嘉宾说"去年瘦了十斤""去年每天哭到凌晨"，都没上热搜。
只有关晓彤的"100遍"被剪进预告，因为"分手"两个字比"减肥""熬夜"更值钱。
节目组知道观众想看什么，就喂什么。
5. 粉丝要的是糖，不是真相。
鹿晗演唱会结束，粉丝把现场视频逐帧分析：关晓彤没去现场，等于分手；鹿晗唱了《我们的明天》，等于没分。
一首歌能被解读出两种完全相反的结论，不是因为歌词深奥，而是因为粉丝只想看到自己想要的答案。
6. 当事人要的是安静，不是解释。
鹿晗演唱会后连夜飞上海拍戏，关晓彤第二天进组横店。
两人微博都没提热搜，工作室也装死。
这种沉默不是默认，是保护。
解释一次，就要解释一百次，不如让热度自己掉下去。
7. 观众要的是热闹，不是尊重。
热搜挂了24小时，阅读量破8亿。
讨论分手的多，讨论鹿晗新歌舞台的少；分析关晓彤情绪的帖子多，分析她新剧演技的少。
观众把别人的私生活当连续剧追，忘了这是两个真人的感情。
8. 媒体要的是点击，不是责任。
"疑似分手"四个字能换三百万点击，媒体不会写"疑似听歌听emo了"。
因为"疑似"不用负责，"分手"却一定有流量。
一句话总结：100遍歌可能只是一时emo，但100遍热搜是真的在逼分手。
