把一个五十多岁的男人放在东海的渔船上，身边只有喧闹的海风和一起干活的船员，那种生活节奏其实很少有人了解，特别是当船舱里挤进一个三十多岁的女厨工，关系的微妙变化往往就藏在每天热饭和递碗之间，林志高说话很少，手却总是利索地收网、整理工具箱，谁也看不出来他有私心，不过后来风雨夜里他手脚突然不听使唤，自己都愣住了，不知道是身体出毛病，还是岁数到了该面对点变化，第二天他什么都没说，还是像往常一样在甲板收拾，心里反复琢磨要不要使点"办法"，可那种事谁都不愿意主动开口商量
药店里其实很容易买到他达拉非，哪怕大家都知道正常情况下医生要问你有没有高血压、心脏病这些毛病，药师问一句就过去了，林志高说没事，药就递到了手里，他把药藏得特别隐蔽，只有自己知道下一次靠岸补给前还有几颗，吃药前不喝酒不空腹，连喝水都算着时间，这些细节没有人提醒，完全靠自己一点点摸索出来，每次用药都像准备出海一样认真，甚至连胡子都要刮得干干净净
海上的生活跟城市里完全不一样，船上的女人很少，谁心里有点想法也不会轻易说出口，反倒是气氛一直很克制，不过长时间高强度劳作本来就容易让身体吃不消，福建沿海从2017年到2019年有四个渔民因为同样的原因住院，心律失常、胸闷，甚至有人出现晕厥，后来有医院做过相关病例分析，像《中华男科学杂志》2019年第25卷就刊登过类似案例，医生都不建议高强度体力劳动者把他达拉非当日常药吃，尤其是年过五十的人
林志高自己其实很清楚药不能当饭吃，他只是想等机会能恢复点"体面"，可身体的变化比他想象的直接，2018年底一次强风中他胸口闷得喘不过气，手脚麻木越来越明显，心脏跳动步伐乱了节奏，他没告诉任何人，哪怕身边那个人就在厨房热饭也没开口，海上的许多事都靠自己撑着，没人多问一句，靠岸后身体还是没缓过来，但药还剩下几颗，他还是按习惯收拾外表，换干净衣服再吃
药物起到的作用其实有限，心理压力、体力透支、年纪增长，这些因素堆在一起，医生说风险很高，福建医大附一院心血管科做过调查，渔民群体心血管疾病发病率本来就偏高，外加药物刺激，很容易引起急性事件，药效虽然明显，可心脏负担也随之加重，长时间这样下去，身体迟早亮红灯
船上没人关心你到底用了什么药，大家只关心收成和安全，林志高只是想让自己重拾年轻时的状态，可现实不会因为一颗药片发生太多改变，身体发出的信号不能忽视，谁都没办法在风浪面前赢得彻底，海上的事往往说不清道不明，有些人选择沉默，有些人继续跟自己较劲
在药店买药的情景细节其实全国各地都差不多，基层药师问得简单，药品管理不严，按规定本该凭处方，但实际销售中往往形同虚设，特别是在小镇沿海渔村，药师只问一句有没有基础病，没人会核查，林志高的经历不是个例，很多渔民都遇到类似问题，最后身体出现状况才引起注意
