凌晨四点，法院审理继续。"证据袋325号"放在桌面，内有硬盘、手机、相机卡，标签写着："里庄町民宿"。检方递交时只说一句："影像共137段。"
这堆器材记录的是10名女性在陌生房间里无声的昏迷？闪光灯停格，时钟停秒，录像里看不到挣扎，看不到抗议，只剩药物作用后的静止。
案卷里时间并不连贯。先是2022年3月的医院化验单--"安眠药成分：佐匹克隆"。再往前翻，2018年烟花夜的酒杯照片忽然出现，深蓝液体被标注"样本A"。
问号在警方案情里反复出现？嫌疑人为什么从"朋友聚会"转向"旅客房间"？检方把原因写得简单："机会多，监控少，外地人。"
法警朗读住客登记卡。姓名一连串，国籍一连串，入住日写着"2019-07-21"，退房日却空白。旁注："女性，单人房，抹茶鸡尾酒一杯，昏睡六小时。"
跳到庭上。辩护方突然抬手："被告称受黑影威胁。"全场安静两秒，书记员照录："黑影要求拍证据。"检方立刻提出对照："菜单、药片、混色酒，均经嫌疑人亲手准备。"
镜头再转回小镇。里庄町官方统计：人口14250人，旅宿执照持有人38户。数据里，51岁的"武内"登记项目是"简易宿所"，年审通过三次，无违规记录。
警署调查笔记写得碎：--客房门厚3厘米，内侧无监控；--和室榻榻米面积9平方米；--受害人平均清醒时间4小时后；--房内只有嫌疑人指纹与客人指纹。
再看2022-03-12的医院问诊记录："患者自诉口干、头痛，无外伤。"医生询问饮酒史，患者回答"只喝过老板送的调酒"。这一句成为警报起点，案卷编号"001"。
检方把作案流程拆分：登记→闲谈→饮品→昏迷→搬移→拍摄→归档。每一步后面都标注时长，最长是搬移："约90秒"。说明嫌疑人对室内动线熟悉，无犹豫。
"硬盘序号04"里另存一张表格，文件名《颜色对照》：蓝+抹茶＝深绿，蓝+可乐＝墨黑。检方认为，这张表说明嫌疑人提前试验，意图掩盖药物色差，排除随机。
"受害者陈述汇总"独立成册，封面只有一句："醒来时天已亮。"十份笔录里面，没有人记得拍摄，没有人记得被搬动。警方分析：药效覆盖短期记忆，故未第一时间报警。
案情先写结果，再补原因，又跳回过程--顺序被打乱，却都指向同一点：武内俊晴长期、重复、清醒地使用药酒控制受害人，并保存影像。
检方在最后一页加粗："行为具有高度计划性，不符合'受威胁'或'精神失常'的叙述。"句末用了三个感叹号！辩护方要求精神鉴定，但鉴定报告尚未出炉。
旁听席外，记者记录一句对话--"里庄这么小，怎么没人早发现？"社会学者回答："小规模社群里，对熟人行为往往放松警觉。"这句话被写进侧记，却不进判词。
法槌落下，休庭铃响。文件封存，硬盘封存，人也被带回看守所。下一次开庭时间只有数字："8月14日10:30"。不确定的，是量刑；已确定的，是10名女性的遭遇将全部入卷。
