这一回，海面上不是烟火，而是电磁脉冲划过甲板。
三型舰载机同日弹射，外界最先感到压力的并不是邻国，而是手握福特级的美国工程师。
很多人没发现，福建舰最亮眼的并非吨位，而是它把蒸汽直接丢进了历史博物馆。十年以前，舰载机要靠高温高压蒸汽推着跑，如今只需电流精准调节。能量利用率从60%拔高到90%以上，这个数字掰开了说，就是同样的电，一艘常规动力航母弹射次数更多、间隔更短。
别忘了，美国福特号也是电磁弹射，却还是交流方案。交流要先变频再整流，能量折损一大截，故障点也多。福特号每弹射四五百次就"趴窝"检修，马伟明团队的直流系统地面3000次零故障纪录在旁边晃悠，差距肉眼可见。
甲板细节最能说明问题。宣传片里，调度员的手势像在打节拍，指挥官几乎不带停顿。外媒形容为"肌肉记忆"。大量高强度预演才能练出这份从容，而这恰恰是航母战斗节律的底气。
俄罗斯媒体却抛出一句"中国还要追十年"。听上去像安慰自己。黑海舰队刚被无人机搅得焦头烂额，唯一的库兹涅佐夫号还在船坞里做"无限期保养"。真正能拿得出手的，只剩核潜艇。难怪他们把八万四千亿卢布预算的大头全砸进水下。
对比之下，中国远海战力的缺口已不是"有没有"的问题，而是"够不够快"的问题。
再看舰载机。歼35隐身，歼15T重载，空警600巡逻警戒，功能各携带半壁江山。电磁弹射让歼15T带满油满弹也能直冲天空，作战半径可拉到一千五百公里；加上霹雳15，威慑圈进一步扩张到一千七百公里。把福建舰放在关岛附近，可以覆盖整个日本与台湾东侧。
空警600把雷达眼睛推到八百公里外，它盯到目标的那一刻，歼35能第一时间飞去截杀。歼15D在后方压制雷达，僚机无人机补刀，舰队编织出一个攻防闭环。外媒直言"比起机体先进不先进，更吓人的是体系整合速度"。
福特级的故事则反着写。F-35C到今天还没在福特号完成一次正式弹射。原因众说纷纭：舰载软件兼容问题、电力分配问题、弹射冲击曲线不匹配等等。总之就是没解决。
时间线更能体现效率。福特号从铺设龙骨到初步战备超十八年，海试拖了七年。福建舰？九个月跑完七次海试，前后连一年都不到。很多人以为这是工程师加班的结果，其实关键是设计数字化：模块拆分、虚拟仿真、并行验证，出问题能定位到毫米级，再迅速迭代。
电磁弹射背后还有颗"飞轮心脏"。飞轮储能电机与发电机共轴集成，先存能再瞬时释放，动能-电能双向切换只需毫秒。如此高功率脉冲输出，正好匹配舰载机起飞那三秒峰值。
有人担心常规动力是否能支撑高强度弹射。答案写在数字里：直流系统能量利用率高，舰上辅机全程不停顿。三型机连续起飞，舰首甲板没有任何降出击节拍的迹象。
福建舰形成战斗力后，中国海军能在高强度任务中轮流使用山东舰和福建舰：一艘主攻，一艘拦截，节奏错开，不再让单艘航母疲于奔命。这在南海、台海、西太乃至印度洋意义不言自明。
美国媒体《战区》算了一笔账：若配备两个歼15T、两个歼35中队，再加一个空警600中队和大量无人僚机，福建舰一天的最大弹射次数理论值将逼近福特级设计上限。更麻烦的是，中国把这套编队成本压到了福特级一半以下。
俄方所谓"中国2049年才能与美并肩"的说法，更多是心理防御。从火力投射范围、舰载机代际到弹射稳定性，他们已难以提出技术性质疑，只剩"时间差"这种模糊概念。
真正的短板反而在海基核力量与全球后勤节点。航母再强也要油料补给、情报链路、远程反潜屏障。中国深知这一点，才在同时扩建补给舰、综合保障船、可通用补给码头。福建舰的出现只是第一步，大洋深处还有更多棋要落。
未来五年，可能看到这样的画面：一艘航母在地中海执行撤侨掩护，另一艘在西太平洋例行巡航，背后是万吨补给舰接力送补给，远在南极海域的综合保障船随时待命。那时，电磁弹射只是整个蓝水支点之一，而不再是唯一的新闻焦点。
结尾不必豪言壮语。一句话足够：当电磁装置轰响，中国海军的下一页，已经掀开。
