一把剔骨刀，一场蓄谋已久的清算。
2025年6月22日清晨，河北隆尧县，一家五口在熟睡中被邻居残忍杀害，最小的孩子只有3岁。凶手范某某坐在屋里等着警察上门，还称"并没有深仇大恨"。
李先生是唯一幸存者，当他赶回老家，看见院中横陈的亲人尸体时，整个人几乎崩溃。
这一切真的只是为了那条1.5米宽的"地"？
李家与范家是斜对门的邻居，住得很近，甚至曾有过亲戚关系。范某某的小舅子曾认李先生的爷爷做干爹，按农村的说法，这样的关系不算远。
平时，街头巷尾低头不见抬头见，节日也有来往，孩子们还曾一起玩耍。
但谁也没想到，关系再近，一旦触到利益，感情就能翻脸。
两家房屋之间隔着一条1.5米宽的旧水渠，后来成了通行的小路。李家装修时，在墙根处垫了一层土防潮，范某某认为他们"占了地"。
这条路的归属问题，从2023年起就多次争议不休。2024年底，村委会组织调解，李家表示愿意整改。
范某某却不肯签字，说"以后再说"。调解不了了之，矛盾没有解决，反而埋得更深。
到2025年6月，范某某心中那口气，已经压了太久。
6月22日清晨5点，天刚亮，他在争议地块干活。
李父出门劝阻，两人起争执。他抡起铁锹从后脑打倒李父，再用剔骨刀连刺数刀，当场致死。
之后他提着刀和铁锹，径直走向李家北屋门口。先是对着李母连刺几十下，再进屋对李妻与3岁的孩子下手。出门后又补刺倒地的李父十几刀。
这时候，10岁的孙子刚从屋里骑电动车出门，准备找爷爷求救。
他原本藏在屋里没被发现，看到奶奶倒地，以为她生病了。孩子一路骑出村巷，没想到在拐角处和刚离开李家的范某某正面撞上。
孩子看到范某某，立刻调头想逃。但电动车速度太慢，他被追上后连刺数十刀。
孩子倒在村口，眼睛没有闭上。
案发后，范某某没有逃跑。
他穿了雨衣，鞋子上没有沾血，手里的剔骨刀是他平时杀猪用的工具。他走回家，坐在屋里，等着警察上门。
这样的行为不构成自首，因为他没有主动投案。但他主动报警并等待警方，也会被认定为"自动投案"，属于《刑法》第六十七条中所说的"具有从轻处罚的情节"。
庭审于2025年11月14日在隆尧县人民法院开庭。范某某承认杀人，但没有说明动机，只说"没有深仇"。
他的律师没有为其无罪辩护，仅主张"邻里纠纷引发一时冲动"。但检方认为，他的行为手法冷静、准备充分、作案时间选择精准，属于"高度预谋"。
例如，他选择凌晨动手，确保对方一家都在家中熟睡。准备了剔骨刀、穿了雨衣、杀人后不藏匿、不毁证据、不逃跑。
这些细节足以说明，这不是临时起意，而是经过思考的蓄意谋杀。
案发当天，李先生正在北京打工。凌晨5点多，他突然接到哥哥的电话，说母亲倒地不起。他连夜坐车赶回老家。
当他穿过警戒线，走进熟悉的院子时，院子里已经血流成河。父亲倒在空地上，脸上还有挣扎的痕迹。母亲倒在厨房门口，妻子趴在客厅地板上。小儿子的身体无力地垂在床边。大儿子倒在村口电动车旁，眼睛睁着。
整整五口人，一夜之间，全没了。
两个孙女幸运活了下来。她们当晚睡在另一间屋里，听到哭声后试图叫醒大人。走出房间看见血迹，惊恐尖叫。邻居赶来，将她们接入屋内反锁，才免遭毒手。
事后，这两个孩子接受心理干预时频繁提到"血"、"尖叫"、"妈妈在哪里"。心理医生猜测两人可能出现创伤后应激障碍（PTSD），需要长期心理疏导。
李先生没有告诉84岁的爷爷和78岁的奶奶真相。他说家人"出去旅游了"。但老人每天追问："你媳妇怎么还不回来？孩子电话为什么不接？"
医生诊断他患有PTSD，长期失眠，不敢独处。他原本在北京打工，事发后辞职回家至今没有复工。现在靠亲戚接济生活，连买米都要算着钱花。
他曾试图联系范某某的儿子。对方没有回复，只是默默把他拉黑了。
案发至今，范某某的家属没有露面，也没有道歉。李先生说："就算他们来了，我也不会接受。一家五口，不是说声对不起就能过去的。"
检方在庭审中指出：范某某的作案行为符合刑法中"故意杀人罪"的构成要件，情节特别恶劣，主观恶性极深。
根据《中华人民共和国刑法》第二百三十二条，"故意杀人，致人死亡的，处死刑、无期徒刑或者十年以上有期徒刑。"
如果情节特别严重，依法可以判处死刑。李先生表示他唯一的诉求是："判处死刑，立即执行。"
这个案件，最令人难以接受的地方在于：没有仇，却下死手。有亲戚关系，却无一点人情。
这起案件揭示了几个现实问题：
一是农村常见的土地纠纷，在没有明确产权、缺乏调解机制的情况下容易激化。
二是熟人社会中的亲戚关系，往往掩盖了深层次的利益冲突。
三是精神健康问题在农村被普遍忽视，极端情绪缺乏疏导渠道。
四是基层治理和矛盾调解机制的作用有限，尤其在面对长年积怨时，调解往往"表面化"。
案件已进入司法程序，法院将择期宣判。
