这不是夸张标题，而是真实发生在门诊的一幕。十一个病人，没有一个例外，都是癌症晚期。
共同点很简单：他们都有一个长时间忽略的习惯，尤其是天冷时更严重。不是饮食，不是作息，而是--冬天一冷就憋尿、少喝水、不愿意上厕所。
人一旦长时间憋尿，膀胱壁压力升高，黏膜反复受损，局部细胞就可能发生慢性炎症。炎症和癌变之间的联系，在临床上早已被广泛关注。尤其是膀胱癌、前列腺癌、尿路上皮癌，和这个习惯关系不浅。不是说憋一次尿就会得癌，但天天憋、年年憋，身体早晚会抗议。
不少人觉得尿意忍忍就过去了，但临床经常看到，长期憋尿的人，尿液检查里白细胞、红细胞异常的比例明显偏高。膀胱反复发炎，尿道黏膜变硬、变厚，甚至出现血尿，却没人重视。等出现腰痛、尿血、下腹坠胀，往往已经是晚期。
冬天冷，大家都不爱出门，不愿脱裤子上厕所，也不想多喝水，怕上厕所多。这种行为在体内造成的是隐性的损伤。尿液长期浓缩，毒素积聚，不但加重肾脏负担，还会增加尿路感染的几率。尤其女性，尿道短，更容易反复感染。如果炎症迁延不愈，癌变的风险也会随之上升。
不少患者都来得很晚。有个趋势是，大家把症状当成"老毛病"，比如尿频、尿急、夜尿多、下腹隐痛，以为是前列腺增生、妇科问题，买点药缓解一下就算了。可临床上，膀胱癌的早期表现，和这些常见病几乎一模一样。区别只在于：癌症的症状不会自己好转，反而是越来越重。
还有一类人，特别容易忽略尿液变化。长期吸烟的人，尿路上皮受损可能更严重。研究显示，吸烟者患膀胱癌的风险比非吸烟者高出两到三倍。而他们恰恰最容易忽视尿中带血、排尿困难等早期信号。加上冬天活动少，血液循环慢，症状被掩盖得更隐蔽。
还有个不得不说的点，就是心理侥幸。不少人即使察觉身体不舒服，也会觉得"等天暖和了再查""太忙没时间""应该不严重"。尤其长辈，怕查出问题，干脆不查。结果一查，肿瘤已经压迫邻近器官、转移到淋巴，连手术机会都没有了。
医学上有个概念叫"沉默区"，意思是某些部位早期出现病变时，几乎没有明显症状。泌尿系统里就有几个这样的区域。等患者出现明显不适时，肿瘤往往已经侵犯周围组织。这也是门诊里越来越多中老年人，一来就是晚期的原因之一。
数据不会说谎。有一项国内研究统计，膀胱癌初诊时为中晚期的比例接近70%。而这些人中，近一半都有长期憋尿、不规律排尿的行为。不能说这是唯一原因，但确是一条值得警惕的线索。尤其在寒冷季节，更容易被大家忽视。
临床上还有个现象，就是很多患者早期曾做过检查，但因为没有明显肿块或异常指标，检查结果被误判为"无大碍"。这时候，如果医生不够细心，患者不够重视，病变就会悄悄进展。一旦尿液颜色改变、尿频尿急、排尿疼痛，就该及时复查，甚至做膀胱镜等更深入检查。
值得提醒的是，并不是所有排尿异常都是癌症。但问题在于，很多癌症初期症状和良性疾病重叠度太高。比如膀胱结石、慢性膀胱炎、前列腺增生，都可能有类似表现。区别只能通过影像学和组织学检查来做出。靠猜，是猜不出健康的。
有些人会问，为什么以前人也憋尿，也没那么多癌症？这和现代生活方式有关。如今人们久坐时间长，活动量少，饮水不规律，加上工作压力大，忽略身体信号成了常态。而癌症的发生，本就是多因素共同作用的结果。遗传、环境、行为、感染、免疫状态，每一环都可能推你一把。
在门诊，我经常劝人别把排尿问题当小事。尤其是40岁以上的人群，如果有家族肿瘤史、吸烟史、职业接触化学物质，或者长期有排尿异常的，建议每年做一次尿液常规和泌尿系统超声检查。有风险因素的，必要时加做膀胱镜和尿脱落细胞学检查。
还有一点很多人不知道，不是所有膀胱癌都会表现出明显血尿。尤其是原位癌，可能在镜下才看得出血细胞。这类病变进展快、转移早，但早期诊断率却很低。等出现肉眼血尿时，往往已经是中期甚至晚期。
不少患者确诊后追问，早知道这样，当初就早点检查了。这种"早知道"，在医生看来，是最痛心的一句话。因为那意味着明明有机会可以早诊、早治，却被拖延成了不可逆的晚期。
如果说冬天哪件事最伤身，那就是长时间强忍身体本能信号。人是机器也不是机器，机器出了故障还能修，人一旦错过窗口期，有些错误就没法再补救。别拿"太冷了"当借口，身体不会因为你怕冷就停止病变。
人的膀胱就像一个橡皮球，有弹性，但不是无限度。反复超负荷，弹性就会下降，黏膜受损，细胞异常增殖，癌症就是这么一步步形成的。不是突然爆发，而是日积月累。
作为医生，我想说得再直白一点：不管你多忙、多冷、多不方便，排尿是身体在给你发信号。你可以推迟会议，推迟回家，但别推迟上厕所。因为身体不等人，癌症更不会。
