"阿姨，你真的要走了吗？"豪豪抱着李淑芬的腿，眼泪在眼眶里打转，"谁还给我做巧克力小蛋糕呀？"李淑芬蹲下来，轻轻擦去男孩脸上的泪水，看着这个自己从出生就照顾到大的孩子，心中五味杂陈。张美玲递过来一个精致的包裹，轻声说："这是我们全家的一点心意。"
01
二月的一个清晨，冬日暖阳透过厨房的窗户洒进来，李淑芬正在煲一锅老母鸡汤。她记得豪豪这段时间功课忙，特意加了些枸杞和红枣补补身子。就在这时，手机突然响起，是老家妹妹李淑兰打来的。"姐，你得回来。妈摔断腿了。"电话那头，妹妹的声音带着哭腔。
原来母亲昨晚去外屋拿腌菜，不小心在结了冰的台阶上滑倒，左腿骨折。"左腿本来就有风湿，这下更麻烦了。"妹妹说，"村医说得有人专门伺候。"
李淑芬的手顿住了，汤勺里的热汤滴在灶台上，发出"嗞嗞"的声音。她看着窗外，雪已经停了，却在枝头留下厚厚一层。这个冬天，母亲一直念叨着想她，可她因为豪豪期末考试，连春节都没回去。
"小军，你妈妈要回老家照顾外婆，你觉得呢？"这是何家老太太的声音。
李淑芬回头，看见老太太搀着豪豪站在厨房门口。
自从知道李淑芬有个跟豪豪差不多大的儿子，老太太就总是叫豪豪"小军"。
豪豪低着头，用脚尖踢着地面："外婆生病了，阿姨肯定要回去照顾。可是我舍不得阿姨......"他的声音越来越小，眼泪在眼眶里打转。
李淑芬的心像被人揪了一下。
来何家十年，她看着豪豪出生、长大，从一个皱巴巴的小婴儿变成现在这个懂事的小男孩。每天早上起床第一件事就是给他准备爱吃的三明治，晚上最后一件事是给他掖好被角。
这些年，她把对小军的思念全都寄托在了豪豪身上。
"我得跟太太说说。"李淑芬关了火，摘下围裙。
这个家待了十年，早就不是单纯的雇主和保姆关系。
她得好好解释清楚。
张美玲正坐在书房批改教案，她是市重点小学的语文老师。
听完李淑芬的话，她放下红笔，叹了口气："其实这些天我就发现你心不在焉的，是不是早就在想这事？"
02
十年前的秋天，李淑芬拎着一个印着牡丹花的旧帆布包来到何家。
包里装着两件半旧的衣服，一个搪瓷杯子，还有小军上初中时照的一张照片。
这就是她全部的行李。
"这就是你的房间。"张美玲带她来到一个小却整洁的房间，阳台上晒着一床新被褥，散发着阳光的味道。"我特意买了新的，你看看还缺什么。"
李淑芬局促地站在门口，不敢往里走。
在农村，她住了半辈子的土坯房，哪见过这么好的屋子。房间里有个小书桌，上面还放着台台灯。
"太好了，太好了......"她不住地点头，眼泪在眼眶里打转。
何家老太太是第一个发现她认字不多的人。
一天早上，李淑芬站在洗衣机前手足无措，老太太过来一看，原来是说明书上的字她认不全。
"没事，我教你。"
老太太拿来纸笔，一个字一个字地教她认。
晚上李淑芬睡不着，就坐在台灯下抄写白天学的字。
她在本子上写道："今天认识了'温柔''快洗''漂洗'这些字，老太太说我很用功。"
刚来的那段日子，她闹了不少笑话。
第一次用微波炉，不知道碗要用专门的微波炉碗，结果把张美玲最爱用的瓷碗给炸了。
她吓得手脚发抖，以为要被辞退。
张美玲不但没生气，还安慰她说："碗碎了可以再买，你别自责。"
为了学做菜，她开始跟着老太太，从最基础的切菜开始。
老太太手把手教她握刀的姿势，教她如何判断火候。"
你看，这个糖醋排骨，糖要比醋先放，这样收汁的时候味道才够浓。"
慢慢地，她开始能给全家人变着花样做可口的饭菜。
03
张美玲怀孕的消息，是在一个傍晚公布的。
她拿着化验单，脸上洋溢着幸福的光芒。
李淑芬第一个反应就是："太太，你得多补补身子。"
第二天一早，李淑芬就骑着自行车去了城里最大的图书馆。
她虽然认字不多，但凭着这段时间学的字，勉强能看懂一些简单的孕期保健知识。
她在笔记本上一笔一画地记下："孕期前三个月要清淡，不能吃太咸；四个月后补充叶酸，多吃新鲜蔬菜......"
何家老太太看见她抱着一堆书回来，感动得直抹眼泪："你这孩子，比我这个当婆婆的还上心。"
李淑芬每天变着花样给张美玲做营养餐。
早上是南瓜小米粥配鸡蛋，中午炖鲫鱼汤去腥放枸杞，晚上清炒时令蔬菜再配一碗红豆汤。张美玲的孕期反应很小，连医生都夸她营养搭配得好。
"有你在，我这个孕妇简直太幸福了。"张美玲总这么说。
李淑芬心里暖暖的，她想起自己怀小军时，顶着大肚子还要下地干活。
现在能用自己的双手让别人的孕期过得舒适，她觉得特别欣慰。
豪豪出生那天，整个产房外的走廊都是李淑芬踱步的脚印。
她从凌晨两点就开始在走廊里转悠，比何先生还要紧张。
"阿姨，你也坐会儿吧。"何先生劝她。
她摇摇头，竖着耳朵听产房里的动静。
她记得张美玲昨晚说想吃红糖姜茶，她特意带了保温杯来。
上午十点零五分，婴儿的啼哭声透过产房的门传出来。
李淑芬的眼泪一下子涌出来，她想起十年前小军出生时，自己也是这样盼着听到孩子的第一声啼哭。
"李阿姨，你要不要抱抱他？"护士抱着刚包好的豪豪出来，问道。
李淑芬点点头，小心翼翼地接过这个皱巴巴的小生命。豪豪在她怀里停止了哭泣，小手紧紧攥着她的手指。
那一刻，她知道自己这辈子注定要和这个小生命有个特别的缘分。
从那以后，李淑芬就把豪豪当亲孙子疼。
每天凌晨三点准时起床热牛奶，白天给张美玲煲汤下奶，晚上轮流照看孩子。
困了就站着打个盹，饿了就随便应付两口。
"阿姨，我今天帮你看着豪豪吧，你也休息休息。"何家老太太心疼地说。李淑芬笑着摇头："我不累，看着豪豪我就有劲。"
豪豪很争气，吃得香睡得甜，很少哭闹。
渐渐地，他成了整个家的开心果。会走路后，整天跟在李淑芬身后，要么帮她择菜，要么在她做饭时坐在厨房门口画画。
有一次，他画了一幅全家福，李淑芬赫然发现自己也在画中，站在他和张美玲中间。
04
每天清晨五点，李淑芬都会准时起床。
她先给何先生准备早餐，他要赶七点的班车；
然后是张美玲的三明治，她喜欢吐司片夹生菜和鸡蛋；
老太太要喝一碗清淡的白粥；
至于豪豪，她总会给他准备些特别的，比如小兔子形状的饭团，小猪形状的三明治。
看着一家人吃着自己准备的早餐，李淑芬觉得特别满足。
这时候她也会想起远在老家的小军，不知道他在学校的伙食怎么样。
每次这样想，她就会给豪豪多做一些可爱的便当，仿佛这样就能弥补对小军的亏欠。
李淑芬开始收拾行李的那天早上，整个何家都笼罩在一种难言的忧伤中。
十年的时光，让每个人都习惯了她的存在。
清晨六点，她像往常一样起床准备早餐，只是今天的动作格外轻柔，仿佛想把每一个细节都刻在记忆里。
"阿姨，你走了，到底谁给我补课啊？"豪豪坐在餐桌旁，一边吃着李淑芬特意为他做的肉包子，一边抱怨。
这些年，李淑芬不仅照顾他的生活，还抽时间帮他温习功课。
虽然她的文化程度不高，但对小学的课程还是能应付的。
她总是耐心地陪着豪豪做作业，遇到不会的题目，就和他一起查字典、找资料。
"豪豪，阿姨走了，你要好好学习，等你放假了来看我。"
李淑芬一边收拾餐具，一边轻声安慰。
她知道，这个从小看着长大的孩子，已经在她心里占据了特殊的位置。
老太太坐在客厅的藤椅上，默默地看着李淑芬忙碌的身影。
自从中风之后，老太太的话就少了，但眼神变得更加温柔。
她朝李淑芬招招手，示意她过去。
李淑芬走过去蹲下，老太太颤抖着手从脖子上解下一条玉项链，这是她几十年都舍不得取下的嫁妆。
张美玲看着这一幕，转身进了卧室。
等她出来时，手里多了一个精致的包裹。
她在门口站了很久，看着李淑芬收拾行李的背影，想说什么，但最终只是叹了口气。
何家所有人都知道，李淑芬不得不走，可谁也说服不了自己接受这个事实。
临走那天，整个小区的邻居都来送行。
李淑芬不善言辞，只是一遍遍地说"谢谢"。
张美玲给了她那个精心准备的包裹，声音有些哽咽："等回到家再打开，这是我们全家的一点心意。"李淑芬以为里面装的是钱，心里有些不是滋味，她不想让这份真挚的感情，因为金钱显得轻浮。
05
回到老家的第一个晚上，李淑芬照顾完摔伤的母亲，独自坐在昏黄的台灯下。
老家的房子还是那么简陋，墙角的涂料有些剥落，但此刻在她眼里却格外温馨。
她轻轻打开了那个包裹，出乎意料的是，里面并不是她以为的钱。
首先映入眼帘的是一本精美的相册，封面上是何家全家人和她的合影，那是去年春节拍的。照片里，她穿着张美玲送的红色毛衣，站在何家人中间，笑得格外灿烂。
翻开第一页，是豪豪刚出生时的照片。
小小的他被李淑芬抱在怀里，粉嫩的小脸皱在一起，像个小包子。
照片旁边，是张美玲工整的字迹："2014年8月15日，豪豪出生，淑芬阿姨是第一个抱他的人。
那一刻，我看见她眼里的泪光，就知道她一定会像亲生母亲一样疼爱他。"
相册里满满当当地记录了这十年的点点滴滴：豪豪第一次上幼儿园，李淑芬牵着他的小手，背影显得那么温馨；
老太太生病时，李淑芬守在病床前为她擦身、翻身、喂药；每个节日的合影，李淑芬都是笑容温暖。
张美玲在每张照片下面都写了说明，记录下那些温暖的瞬间。
一封信从相册里滑落出来，李淑芬认出那是老太太的字迹。
虽然歪歪扭扭，但能看出是用心写的："亲爱的淑芬，你不是保姆，你是我们家的亲人。这些年，你照顾我们全家，比亲生女儿还要孝顺。
这条玉项链是我年轻时的嫁妆，陪伴了我大半辈子。现在我想送给你，因为你就是我的女儿。希望你看到它，就能想起我们这个家。"
包裹底部，还有一个红色的绒布盒子。
李淑芬小心翼翼地打开，里面是一条温润的玉项链，翠绿的玉石在灯光下泛着柔和的光泽。一张纸条轻轻飘落："这是妈妈特意为你准备的，她说只有最亲的人，才能继承这条项链。前些日子，她特意找人把项链翻新了一遍，就等着送给你。"
更让李淑芬感动的是豪豪的一封信，歪歪扭扭的字里行间透着孩子气的真诚："亲爱的淑芬阿姨，你走了我会很想你，但我知道外婆也需要你。
等我放暑假，我和妈妈就去看你。我会每天都给你打电话，告诉你我的学习成绩。
你说过，只要我认真学习，将来就能像小军哥哥一样考上好大学。
我一定会加油的！阿姨，你也要照顾好自己哦。"
最后一件礼物是一张银行卡，张美玲在附信中写道："这不是工资，而是这些年我们给豪豪准备的压岁钱。昨天他知道你要回老家照顾母亲，主动要求把这些钱给你。他说：'阿姨为了照顾我，连自己的儿子都顾不上，现在该我们帮助她了。'淑芬，这些年真的很感谢你。有你在，我们的家才是完整的。"
李淑芬的泪水模糊了双眼，这一刻，她终于明白，十年的付出不仅仅换来了金钱，更换来了一份难得的亲情。
她小心翼翼地将每一件礼物放好，这些不是普通的物品，而是承载着何家人浓浓情意的见证。想起这十年的点点滴滴，她的心里既欣慰又感动。
06
第二天一早，李淑芬刚给母亲熬好药，就接到了豪豪的电话："阿姨，你到家了吗？外婆的腿好些了吗？我昨天考试考了满分哦！对了，你送我的那个文具盒，我每天都带去学校，同学们都说好看！"电话那头传来张美玲的声音："让阿姨好好休息吧，晚上再打给她。"
挂了电话，李淑芬坐在院子里，看着初升的太阳。
母亲在屋里喊她："淑芬，你那个小少爷又打电话了？"李淑芬笑着应了一声，心里暖暖的。这份牵挂，让她在照顾母亲的日子里不再感到孤单。
渐渐地，左邻右舍发现这个在城里当了十年保姆的李淑芬，不仅把自己的老母亲照顾得很好，还经常去帮助村里其他需要照顾的老人。
她把在何家学到的护理知识和生活技巧，无私地分享给村里的年轻媳妇们。
"淑芬，你在城里学了不少好东西啊！"村里的王婶感叹道，"你教我家小芳煲的那个汤，老头子说比医生开的药还管用呢！"
每天傍晚，李淑芬都会站在自家门前，轻轻抚摸着脖子上的玉项链，看着夕阳慢慢西沉。
