凌晨一点，手指还在往下滑，滑到七年前那条"在吗"--我明知道这是自虐，可脑子就是停不下来，像有人拿勺子不停搅那层奶皮，越搅越甜，也越苦。
昨天刷到约翰霍普金斯的新论文，说暧昧期多巴胺是稳定恋爱的三倍，我盯着那行字愣了半分钟，心里骂了句脏话：原来我念念不忘的不是那个人，是毒品。
科学家管这叫"岛叶皮层高活跃"，翻译成人话就是：大脑把没完成的那几页撕下来，折成纸飞机，天天在你头顶盘旋，飞一次爽一次，坠一次疼一次，你还舍不得捡回来烧掉。
更损的是APP也懂这套。
腾讯那份报告说63%的人每周花2.6小时"电子考古"，我算了算，我属于超标那档--2.6小时够我跑完一次5公里，可我偏用来翻他2021年3月去云南的照片，放大看角落那杯冰美式，猜是不是当年我推荐的那家。
算法吃准我没死心，越推送越精准，像把过期糖纸当黄金，闪得你睁不开眼，还以为自己能回到那个夏天。
上周真没忍住，给他发了句"最近好吗"。
对面秒回一张结婚请帖，电子喜糖，配着玫瑰背景。
我盯着屏幕笑出声，笑完才想起呼吸。
第二天请假去高中门口坐了一小时，发现校门早就换了刷卡闸机，连小卖部都改成奶茶店，才第一次承认：我念的根本不是他，是十七岁那个被风吹起的刘海，是晚自习后两颗橘子糖一起放进嘴里的酸，是"可能"两个字本身。
百合网说32%的人三十岁后回头找白月光，89%见面后滤镜碎成渣，落差72%。
我属于那89%。
上周我们约在当年车站，他第一句话是"你头发怎么少了"，我回"你肚子怎么大了"，说完俩人同时低头刷手机，空气里全是尴尬在掉渣。
回家地铁上我把聊天记录全删了，像把一张褪色的电影票终于扔进垃圾桶，票根上的字早被手汗晕开，留着也只是占口袋。
现在懂了，所谓未完成，是大脑在帮你P图：把痘痘磨平，把吵架剪光，只留下柔光和慢动作。
要破这招，就得把原图翻出来--我写邮件，写"谢谢你当年没选我"，写完后存草稿，再点删除。
屏幕弹出"确定永久移除？
"那一下，岛叶皮层啪地暗了，像有人拉掉电闸，黑暗里终于听见自己心跳恢复正常节奏。
今晚十一点，手机准时提示"该放下"。
我把APP通知全关，把跑鞋放床头。
多巴胺再猛，也敌不过五公里后的大口喘气。
脑子里的纸飞机，终究要落地，捡起来揉一揉，扔进垃圾桶，明天早上会被垃圾车一起带走。
别再给记忆续费，断电那一刻，才是真正的下一集。
