9月13日，敬一丹女儿王尔晴通过母亲公众号发布讣告，宣布敬一丹于当天离世，享年71岁。
讣告披露，2026年6月敬一丹在哈尔滨突发急性脑出血，转回北京治疗后，从夏至到白露，经过近三个月救治，最终没能挺过来。
同一天，京东集团原副总裁、渐冻症抗争者蔡磊在社交平台发了一篇悼念文章。这篇文章里有一句话，让无数人看完之后沉默了很久。
他说，近三个月来，我每天都在为敬一丹老师祈祷，我曾疯狂钻研脑出血后遗症的治疗方法，并密切联系几家长期合作、正在开展渐冻症药物研发的药企。
恰好其中也有针对脑出血后遗症的研究，我便把相关科研和药物信息一一发给她。尽管我知道，那时的她或许无法看到，但我始终倔强地相信，她终有一天能够读到。
我最害怕听到任何消息，只盼着她有一天看到信息后，给我回一条消息。今天，我知道，我的生命里再也不会收到她的信息了。
一个连自己说话和行动都被疾病夺走的人，在别人的生死关头，拼了命去研究另一个跟自己毫不相干的病的治疗方法。这件事本身就比任何悼词都重。
他连自己都救不了，却在为别人查药
蔡磊2019年确诊渐冻症，到今年已经抗争了将近七年。疾病逐步剥夺了他的行动和语言能力，从去年开始他发出的音节已经无人能听懂，语言功能彻底丧失，只能依靠眼控仪跟外界交流。
一个连自己都救不了的人，在敬一丹发病后的近三个月里，每天在做什么？他在查脑出血后遗症的文献，在联系药企。
在把一条一条的科研信息整理好，发给一个躺在病床上可能根本看不到的人。这听起来有点不理性。
但蔡磊自己说得很清楚，他最害怕听到任何消息。因为任何消息，大概率都是坏消息。他宁愿抱着一个念想，盼着有一天对方能回他一条信息。
这种心理，只有真正经历过等着一个人从病危中醒过来的人才能理解。说到根子上，蔡磊这么做，不完全是为了敬一丹一个人。
他比谁都清楚，一个人被疾病摁在床上、身体不听使唤、连表达都做不到的时候，那种绝望是什么样的。
敬一丹是脑出血，他是渐冻症，病不一样，但被困在身体里的感受是相通的。他在敬一丹身上看到了自己的影子。
他疯狂钻研脑出血后遗症的治疗方法，既是在帮敬一丹，也是在用我还能做点什么这个念头，对抗自己那种我什么都做不了的无力感。
芒种那天的小麦，成了最后的念想
很多人忽略了一个细节。敬一丹生前最后一条公开动态，定格在6月17日。那天她穿着天蓝色衬衣，戴着口罩，俯下身子跟蔡磊交流，通过他的眼控仪表达，两年多没见，非常想念。
视频里，敬一丹特意带了一束饱满的小麦来看蔡磊。蔡磊在悼念文章里写，那份带着麦香的生机与暖意，至今仍历历在目。
我们原本已经约定，今年《相信》增订版的线下共读会由她主持。那天临别时，她还再三嘱托我，我们要继续相信。未曾想，意外竟来得如此猝不及防，那句温暖的嘱托，竟成了诀别。
芒种送小麦，这个动作很敬一丹。芒种是收麦子的节气，小麦是饱满的、有生命力的东西。一个七十岁的老人，去看望一个被渐冻症困住的人，送的是一束刚从地里收上来的麦穗。
她说的话也是这个意思，继续相信。这不是客套的安慰，是一个做了一辈子新闻的人，对另一个正在跟绝症死磕的人，最朴素也最硬核的鼓励。
6月17日敬一丹去看蔡磊的时候，精神状态看起来是好的，还在跟蔡磊约定夏至的共读会。6月21日夏至共读会那天，敬一丹没有现身，只通过视频方式分享。
从探望蔡磊到病情发作，中间可能只隔了几天。从夏至到白露，将近三个月的抢救，蔡磊发出去的信息，一条回复都没有等到。
两个人的交情，从亚布力一张餐桌开始
蔡磊和敬一丹的相识，不是圈内饭局上的客套。2023年3月，亚布力企业家论坛的自助餐厅里人来人往，蔡磊躲在一个安静的角落。
敬一丹从远处走过来，轻轻坐到他身边，问他身体状况怎么样，面临什么困难，如果需要，她愿意支持渐冻症的事业。
后来两人一同乘飞机回北京，途中坐在一起。敬一丹主动邀请蔡磊和夫人合影。从那以后，敬一丹成了蔡磊口中破冰路上最温暖的同行者。
她帮蔡磊录制《相信》有声书，2023年底亲自到蔡磊的直播间帮忙。蔡磊在《相信》增订版的前言里写过，他一直畅想渐冻症特效药出来之后召开新闻发布会。
请倪萍老师、敬一丹老师来主持，让所有曾伸出援手的人讲一讲，开心一下。这个愿望没有实现。敬一丹先走了。
一篇哀悼 触动人心
对普通人来说，这件事最直接的触动，是蔡磊那句我的生命里再也不会收到她的信息了。很多人在父母或者长辈生病的时候，都有过类似的经历。
你在病床前等着，手机亮一下你就去看，盼着对方能回一条消息。蔡磊跟敬一丹不是亲人，但那种等一条回信的心情是一样的。
一个人被疾病困住的时候，最可怕的不是身体上的疼，是跟世界的连接一条一条断掉。蔡磊用眼控仪打出来的每一个字，都是在维持这种连接。
他给敬一丹发信息，不指望对方回复，但他需要这个动作本身，来证明自己还在跟世界发生关系。
另一个值得琢磨的点是，敬一丹去看蔡磊的时候带了小麦。蔡磊在悼念文章里反复提到芒种、麦香、生机。一个七十岁的新闻人，用一束庄稼去鼓励一个绝症患者。
这里面有一种很中国的东西。不煽情，不喊口号，就是告诉你，地里的麦子熟了，日子还在往前走。
蔡磊记住了这束小麦，也记住了那句继续相信。他最后说，我会带着她的嘱托，继续相信，继续前行。
后面的路，蔡磊还得继续走
目前公开信息显示，敬一丹的告别仪式安排尚未对外公布，蔡磊方面也未就后续是否参加悼念活动公开发声。
关于蔡磊的病情，在播出他的专访时，他通过眼控仪说了一句话，未来大概率可能没有我，但这根本不重要。
只要渐冻症这座冰山，被我们撞开了一个缺口，那就是我想要的未来。一个人连说话的能力都没有了，还在想着给后来的人把路铺好。
敬一丹走了，蔡磊还在。两个人之间的那条信息线断了，但蔡磊说的那句带着嘱托继续前行，不只是说给敬一丹听的，也是说给自己听的。
一个人活到最后，能带走的只有别人的嘱托，能留下的也只有自己做过的事。敬一丹留下的是三十年话筒前的声音，蔡磊留下的，是一条一条用眼控仪敲出来的信息。
