"别再夸我'身残志坚'，我只是不想在绝症面前，活得像个逃兵。"
12月3日，蔡磊通过眼控仪敲出的这句话，比"准备尝试脑机接口"的新闻本身更戳人。
这个全身近乎瘫痪、连呼吸都要依赖机器的渐冻症患者，这个曾经在京东推动电子发票革新的商业精英，正用一种近乎执拗的方式，和吞噬他身体的病魔掰手腕。
当双手被禁锢，他用眼睛打字；当眼睛也将失去力气，他就要让思维直接冲破颅骨的束缚。
在大多数人把"活着"当成理所当然的日子里，蔡磊早把每一天都过成了"突围战"。
第一次见到蔡磊的人，很难不被他房间里的"科技阵仗"震撼。一张可调节的医疗床，一台架在专属支架上的眼控仪屏幕，旁边堆着记录病友数据的硬盘，呼吸机的轻微嗡鸣声是房间里恒定的背景音。
他全身只有眼球能自由转动，就像被冻在琥珀里的生命，唯有目光依旧锋利如刀。
"现在打字比以前快多了，每分钟能到30多个字。"眼控仪的镜头对准他的瞳孔，屏幕上的光标随着他的视线移动，停留两秒就算确认选择。助理陈姐说，刚用这设备时，蔡磊常常因为盯得太久眼底充血，开会两小时下来，眼泪能把枕巾浸湿一片。
有次讨论药物研发方案，他盯着屏幕上的"临床试验数据"几个字半天没动，大家以为设备出了问题，凑近才发现他是太急，眼球转得太猛岔了气，正捂着胸口大口喘气。
这台被网友称为"蔡磊第二生命"的眼控仪，原理其实像台精密的"眼球抓娃娃机"。设备发出的近红外光追踪着瞳孔，角膜上的反射点是固定坐标，瞳孔中心与反射点的相对位置变化，就成了控制光标的"方向盘"。
第八代眼控仪连眨眼频率都能识别，蔡磊把快速眨眼设成"紧急暂停"，遇到病友发来的求助信息，他常常盯着屏幕连眨好几次眼，那是他情绪激动时仅有的表达方式。
"以前在京东开晨会，我半小时能敲定三个项目。现在开线上会，光把'这个药物靶点值得投入'敲完，就要五分钟。"蔡磊的自嘲里藏着无奈，但没人敢嘲笑他的"慢"。
每天早上七点，眼控仪的屏幕准时亮起，他要先回复二十多个病友的咨询，再和科研团队对接药物研发进度，中午简单休息半小时，下午继续修改公益基金的报告，直到深夜呼吸机的压力曲线变得平稳，他才会让光标停在"保存"按钮上。
这种"连轴转"的状态，连医生都忍不住劝他"省省力气"。可蔡磊有自己的道理："渐冻症患者平均生存期三到五年，这是群体数据，不是我的死亡通知书。"
他的床头放着本写满标注的《神经科学》，书页边缘被助理翻得起了毛，那些密密麻麻的红色批注，都是他用眼控仪逐字逐句"点"出来的--"这个基因序列值得重点研究""国外的这个临床试验设计可以借鉴"。
尝试脑机接口的决定，并非一时冲动。今年秋天，蔡磊发现自己控制眼球的力气越来越小，盯着屏幕超过一小时，视线就会开始模糊。
有次和美国ALS协会视频会议，他花了十分钟才敲出"同意合作方案"，看着屏幕上不断跳动的光标，他第一次意识到："眼睛这扇'窗'，可能也快要关不上了。"
那天晚上，他让助理打开了马斯克Neuralink的临床试验视频。当看到渐冻症患者仅凭意念操控鼠标移动时，这个从不轻易落泪的男人，眼球长时间停留在屏幕上，泪水顺着眼角滑进枕头。
"不是看到了希望才坚持，是坚持着才能看到希望。"他连夜用眼控仪写下邮件，发给了国内研发"北脑一号"的团队，主动申请成为临床试验志愿者。
身边人不是没反对过。妻子段睿看着他因为呼吸功能减弱而发紫的嘴唇，红着眼眶说："我们先把身体稳住不好吗？"
蔡磊却用光标在屏幕上画出一个笑脸："你还记得我以前说过，要让渐冻症患者'站'起来吗？现在我可能站不起来，但我的思维可以。"
他已经联系了华山医院、唐都医院等多家机构，推动脑机接口在渐冻症患者中的临床研究，短短一周就有两百多位病友报名参与。
在蔡磊的手机里，存着一段女儿的视频。视频里三岁的小姑娘举着画笔画圈，奶声奶气地说："爸爸，我画的是你的'分身'，它可以陪我玩滑梯。"这个画面，成了蔡磊"具身智能分身"梦想的起点。
他希望未来通过脑机接口控制仿生机器人，"走进"女儿的幼儿园，亲眼看看她得小红花的样子；"回到"直播间，和妻子一起为病友推荐实用的康复设备；"坐在"老家的院子里，听母亲讲小时候的趣事。
有人说他"异想天开"，毕竟脑机接口技术还处在探索阶段，连马斯克都承认，这项技术要真正普及还有很长的路要走。但蔡磊从来不怕做"第一个吃螃蟹的人"。
当年在京东推动电子发票时，没人相信纸质发票能被颠覆，他带着团队跑了一百多家企业，磨破了三双皮鞋，最终让中国成为全球电子发票应用最广泛的国家。现在，他把这份"轴劲"用在了对抗渐冻症上。
"我不是什么英雄，就是个想活下去，还想带着病友一起活下去的普通人。"蔡磊的眼控仪里，存着一份特殊的"遗书"，但里面没有遗产分配，没有临终嘱托。
只有密密麻麻的科研数据和未完成的计划："小核酸药物临床试验要加快""渐愈互助之家的病友数据库需要更新""脑机接口的患者招募要优先考虑重症病友"。
他甚至开玩笑说："如果我的大脑能为科研提供样本，那也是我身体最后的价值。"
上个月，蔡磊发起的第二次"冰桶挑战"刷屏网络。当冰水从他的头顶浇下，他无法像正常人那样发抖，只能通过眼球的转动表达情绪。
视频最后，他用眼控仪打出一行字："渐冻症患者不是弱者，我们是与命运赛跑的战士。"
这句话背后，是他推动十多条药物研发管线的坚持，是他搭建世界最大渐冻症民间数据平台的努力，是他用直播带货为公益基金筹措两千万资金的执着。
现在的蔡磊，每天都在和时间赛跑。他会把重要的工作提前存进云端，怕哪天突然失去控制眼球的能力；他会反复和科研团队强调"要优先考虑患者需求"，怕技术研发脱离实际；他会给女儿录下一段段"未来寄语"，用眼控仪合成语音，盼着她长大后能听到爸爸的声音。
有人问他，万一脑机接口的尝试失败了怎么办？蔡磊用眼控仪敲出了一段很长的话："二十岁时我在创业，跌得头破血流也没怕过；四十岁时我患绝症，每天都在和死神擦肩也没退过。
人生本来就是一场没有回头路的征程，哪怕注定失败，我也要拼上一切，至少能给后来者留下一些经验。"
在这个人人都在谈论"内卷"和"躺平"的时代，蔡磊的故事像一束刺目的光。他让我们明白，真正的勇敢不是从不害怕，而是在认清生活的残酷后，依然选择全力以赴；真正的强大不是拥有健康的体魄，而是即便身体被禁锢，精神也能自由飞翔。
当蔡磊准备用意念连接世界的那一刻，他对抗的早已不是单一的疾病，而是人类面对绝境时的无力感。他用自己渐冻的身体证明，科技的意义不仅是改变生活，更是守护尊严；生命的价值不仅在于长度，更在于厚度。
或许有一天，我们会在新闻里看到，蔡磊通过脑机接口"说"出了第一句话，"动"起了第一个手指。但即便没有那一天，他眼中的光，他敲出的每一个字，他为病友撑起的希望，都已经成为不朽的勋章。
就像他在《相信》里写的那样："当老天把幸福和绝望同时加在一个人身上时，唯一的选择，就是带着绝望奔跑，直到撞开希望的大门。"而蔡磊正在做的，就是用自己的生命，为更多人撞开那扇门--哪怕双手无力，哪怕眼球将冻，他的意念，早已越过了命运的高墙。
