留不住的人，也不该留下名字
孙尚香沉默地回到了东吴，连"欢迎"二字都可能未曾听见。
她不是得胜者，不是归人。在宫中，她只是一次失败联姻的残留物。孙权不会给她新的位置，也不会为她张罗第二次婚姻。她曾经是王妹，是联姻公主，如今成了敏感词。
江东宫廷对失败者向来无情。孙策之妻吴氏，孙坚遗属，都曾被冷处理。没有实际权力，就只能安分。孙尚香的位置，可能是孤宅，也可能是深宫某个偏殿。无地位，无子嗣，她很快被宫中记录抹去。
她性格烈，江东皆知。但烈，是当年拒婚时的风骨，是护卫带刀随行时的张扬。一旦归国，被拔去背景和护持，这种烈就变成麻烦。太烈会被防范，太顺又会被利用。结果只能是彻底静默。
史书为什么不提她再婚？不是因为她没机会，而是因为她根本没资格被安排。陆逊是功臣，娶了孙策女；朱然、吕范这些重臣，都早有婚配。再让一个"带着刘备气息"的女子进入这些家庭，只会引发猜忌。江东讲血统，更讲忠诚。她不是吴国太的政治工具了，也不是刘备的陪葬品，她只是多余。
也许她活得很久，也许她很快就病了。但都没人记下她的结局。没有碑，没有庙，没有谥号。连一个"卒年不详"的注解都没有。她变成一段空白，留在了史书的缝隙中。
没人提起的名字，被虚构填满
沉默总会被想象代替。等到正史不说话，故事就开口了。
从宋代起，一种新说法开始流传，说孙尚香殉情而死。说她在白帝城得知刘备病死，不顾禁令，登船投江。场面悲壮，形象刚烈，听着比史书更像结尾。
这不是历史，这是文学。元明清的戏剧小说都爱这个结局。比如《别宫》《祭长江》，里面的孙尚香有血有泪，有剑有死。舞台需要情绪，观众喜欢烈女，她就被安排成了"烈妇楷模"。
还有更离谱的说法，说她回吴后改嫁陆逊。这个传闻来源极晚，基本都是清代以后小说中出现的。正史早有记载，陆逊之妻是孙策之女。这桩婚姻涉及东吴的核心利益，怎么可能随便换人？陆逊也是政治人物，不可能娶一个"刘备遗孀"来给自己添麻烦。
这些说法之所以流行，是因为历史留下了空白。没人知道她怎么死的，没人知道她有没有孩子。于是民间补上了故事，编出结局，让她像一位悲剧女主一样谢幕。
但真实历史里，她可能连正式的送别都没有。她死后，可能只是一场简单葬礼，甚至只是宫人默默收敛遗体。她的陵墓无从查考，祭文也未曾留下。东吴不需要她，蜀汉忘记了她，史家不愿写她。
她消失得太彻底，才让人开始编她的一生。历史用沉默给了她最残酷的判词。
她活过，也确实存在过。她是孙坚的女儿，是孙权的妹妹，是刘备的妻子。但她从未掌控命运。她的一生，只是一个政治棋子的轨迹。
