6月27日5点58分，湖南衡东山村的监控里，84岁的老侯提锄头拎塑料桶，站在院门口回头看了眼老房子，然后迈出门。
这是他最后一次出现在监控里。
老侯平时早起干活，怕太阳晒，等太阳出来就回家吃早饭，老伴会做稀饭加煮蛋。
可那天，他没按时回来，老伴在屋里念叨"怎么还不回来"。
8点多，侄子路过地里，看见老侯躺在地上，还有意识，以为是中暑，扶起来送卫生室。
医生给喝了藿香正气水，老侯脸色好了点，说"精神了"。
姨妈问"要不要回家休息"，他点头说"好"，刚走两步，突然倒在地上。
9点半，医生摸了摸老侯的脉，摇了摇头。
村里的风俗，人走了要马上入殓，中午12点，院子里搭起白事帐篷，哀乐响起来。
文先生在广东打工，那天从浙江出差回家，正睡着，手机响了。
接起来，妈妈哭着说"外公走了"，他整个人蒙了，穿上衣服就开车，拉着妻子和父母往老家赶。
六七个小时的车程，他盯着前方，脑子里全是外公的样子：眯着眼吃米饭，讨小半杯酒喝，问他脚痛有没有复发。
到家时，院子里的帐篷已经搭好了，表姐把监控调出来，大家围在一起看。
屏幕里，老侯提锄头拎塑料桶，站在院门口回头看，然后迈出门。
一屋子人哭，有人说"早上还好好的"，有人说"怎么说走就走了"。
老侯和老伴种了一辈子地，现在还种豆角、黄瓜，留一点自己吃，老伴拿到集市卖，说"不想总花儿女的钱"。
老侯有高血压，不能晒太阳，所以每天早早就去地里，太阳出来前回家。
去年脑血栓住过院，出院后记忆力不好，可记得文先生几年前的痛风手术，今年还问"脚痛有没有复发"。
五一文先生回去，买了蚕豆，老侯抓了一把，说"这蚕豆酥脆，合我口味"。
当时文先生觉得外公精神好，反而担心外婆，说"外婆最近有点没精神"，没想到，外公先走了。
6月18日，老侯给文先生打电话，问"什么时候回来"，文先生说"中秋节肯定回"，老侯说"好，等你"。
现在想，可能老人当时感觉不舒服，怕等不到中秋节，所以问了又问。
外婆82岁，自从老侯走了，每天坐在院子里，面向大门，说"他还没吃早饭呢"。
文先生发了视频，网友问"是不是留外婆一个人"，他回复"有家人陪"，自己又评论"离别总是痛的，珍惜眼前人"。
表姐装监控是为了防盗，也是为了看老人安全，平时还能通过监控和老人聊天，说"今天吃了什么""有没有下雨"。
可那天早上，监控只拍到老人出门，没拍到地里的情况，等发现时，已经晚了。
村里的卫生室不大，只有基本的药，遇到突发的血压问题，没有设备。
老侯晕倒后，喝了藿香正气水，看起来好了，可其实是假象，走几步又倒了，医生急救没用。
农村的老人都这样，勤快要强，不想麻烦儿女，有个头疼脑热自己扛，可扛着扛着，就出大事了。
子女在外打工，只能通过电话或监控联系，想陪在身边，可生活压力大，没办法。
35秒的视频，8505万浏览量，562万点赞，不是因为什么流量密码，是因为每个普通人都能从里面看到自己的故事：那个早上出门干活的老人，可能是自己的外公、爷爷，是家里那个总想着赚钱、疼小辈的人，说走就走，没留一句话，剩下的只有监控里的背影和院子里等他的老伴。
文先生说，他发视频不是为了别的，是想告诉大家，珍惜眼前人，多回家看看，别等失去了才后悔。
就像外公说的"等你"，可有时候，等不到。
