1994年5月6日晚上，广东广州一个村子的录像厅里，老板何某同意四名男子包场。第二天凌晨，这四人突然动手打死了她丈夫，用胶带捂死了才四岁的女儿。何某装死躲过一劫，但被两个男人轮奸。四人抢走财物后逃走，留下满地血污。
这些年何某一直活着，虽然她后来的丈夫和儿子也去世了。2019年警察终于找到三个凶手，但案子过去太久，追诉期早过了。检察官们反复查证，认为必须让这几个人偿命，最后最高检同意了。2024年11月，最高法院核准了对三人死刑的判决。
其中一个叫陈某1的凶手跑路后又做了坏事。1998年他在广州另一处杀了人，后来还在青海卷入致两人死亡的案子。这次被抓是因为警察发现他在湖南老家露面。三个凶手都是湖南隆回县人，从小认识，当年商量好去录像厅抢劫。
判决书里说他们四人分工明确，有人打人，有人封嘴，还有人专门对付孩子。小女孩醒来哭闹时，陈某2直接用手捂住她口鼻，另一个凶手用胶带缠住。何某被打成轻伤，但她撑到凶手离开后报了警。
案子拖了三十年，证据不好找了。警察调出旧档案，通过新技术比对，找到当年现场留下的痕迹。检察院跑了好几趟青海监狱，把之前关着的同伙供词也翻出来，最后拼成了完整的证据链。
最高法院认为这三个人罪大恶极，尤其是陈某1，他不仅参与了最早这起案子，后面还越杀越多。另一个凶手胡某1之前就有犯罪记录，这次又是主犯。法院把他们抢劫、强奸的罪加在一起判的死刑。
何某这些年靠打零工过活，身体也不好。但她说过最想看到的就是凶手被处决。现在她终于等到这一天了，只是当年的录像厅早就拆了，村里老人偶尔还会说起这事。
法院的判决书写得很清楚，三个凶手都是抢劫主谋，手段极其残忍，社会影响恶劣。最高法院开会讨论后决定核准死刑，剥夺他们政治权利终身，还没收所有财产。剩下的那个同伙胡某2已经早几年被判了刑。
警察这些年查了不少旧案，但像这种拖了这么久还能判死刑的不多。检察官说他们当时压力很大，因为一旦证据出错就要担责。不过何某这些年提供的证词很关键，她记得每个凶手的特征，帮了大忙。
现在三个死刑判决已经下来了，案子算是到头了。何某最近很少出门，只说自己终于能安心了。村里人议论说，虽然迟到了三十年，但正义到底来了。
