谁能想到，一个小小的痔疮手术，竟成了一张通往地狱的单程票？59岁的林梅（音译）躺在手术台上时，大概怎么也想不到，她迎来的不是解脱，而是长达18个月、永无止境的酷刑。那场手术，像在她身体里埋下了一颗炸弹，日夜不停地引爆，剧痛啃噬着她的神经，直到最后，她用自杀的方式，亲手掐灭了这折磨的生命之火。
那个手握手术刀的"刽子手"，医生阿什温·马哈拉杰，他的履历简直是一部患者的血泪史。整整12个人，用诉讼和投诉，把他钉在了耻辱柱上。他看人下菜碟，对待医保病人和自费病人，简直是冰火两重天。更可怕的是，他像个疯狂的科学家，总喜欢在病人身上"即兴创作"，搞些"侵入式治疗"，病人还蒙在鼓里，身体已经成了他的实验田。安大略省内外科医师学会的白纸黑字都写了，这家伙"本质上是在拿病人的身体做实验"。如此触目惊心的结论，却没能让他停职一天，监管机构的耳朵，是被堵上了吗？
更让人心寒的，是那堵求告无门的墙。受害者塔萨，一个33岁的年轻女人，她也曾哭着跑到医师学会去投诉，换来的却是工作人员事不关己的冷漠脸。她懂林梅的绝望，因为那种能把人逼疯的剧痛，她也尝过。一个本该为患者撑腰的地方，却成了最冷漠的看客。现在人闹大了，他们才假惺惺地说要培训员工，学学怎么"识别痛苦迹象"。这迟来的"关怀"，像是在坟墓上画的一朵花，既讽刺又恶心。
林梅的死，不是一个人的悲剧，它是一面照妖镜，照出了整个医疗体系的脓疮。一个医生能如此肆无忌惮，监管却形同虚设。患者的身体可以被当成小白鼠，求救的呐喊被官僚程序死死捂住。当那些本该守护生命的人，选择闭上眼睛，捂住耳朵，我们每一个人，走在医院里，都可能成为下一个林梅。这个体系病了，病得不轻，而制度性的麻木，才是最致命的癌症。
