2022年7月8日，奈良市街头一声巨响，执政时间长达近9年的安倍晋三在一次普通的助选演讲中遭枪击倒地。
山上彻也，一个在日本一夜之间成了家喻户晓名字的普通男人，被带入法庭，他神情冷静、态度平和，仿佛从一开始就知道自己无法逃避罪责，更似乎对自己所做之事全无后悔之意，"我认罪，"短短的几个字，却重重地敲击着所有人的耳膜。
山上坦然承认检方的指控与事实无误，但更刺耳的话随之而来，"我将安倍晋三列为目标，不是因为他的政治理念，也不是出于个人仇怨，而是因为他与'统一教会'有千丝万缕的联系，"道出了日本社会长久以来不愿正视的隐痛--那被称为"宗教毒瘤"的存在。
山上彻也的杀机源于他对"统一教会"的憎恨，这个宗教组织，全称为"世界和平统一家庭联合会"，一度风靡日本，据他供述，他的母亲因迷信教会教义，将家庭倾所有1亿日元（折合人民币约466万元）捐献给该教会，导致家庭经济崩溃，生活进入绝境。
从温情脉脉的宗教敛财骗局，到让无数家庭一贫如洗的疯狂洗脑，"统一教会"早已臭名昭著，而让山上彻也无法释怀的是，安倍晋三的外祖父岸信介，是上世纪60年代将这颗"种子"引入日本土壤的重要推手。
在法庭上，山上毫不避讳地讲述了自己的动机，"我认为安倍首相是当时日本政坛对'统一教会'影响力最具代表性的人物，他的家族史、和教会的联系，已经毁掉了像我母亲这样的无数家庭，他不仅是带来痛苦的象征，更是制度权力的保护伞"。
冷酷的言辞不仅揭开了枪击案的背景，也点燃了日本社会对"统一教会"的愤怒情绪，近年来，日本政府虽多次承诺严查该教会的非法行为、控制其敛财模式，但究竟采取了多少有力措施，人们心里并没有个准数。
安倍晋三事件后，大众对宗教组织与日本政治的勾连更是产生了空前的质疑，这不是山上彻也一个人的悲剧，而是裹挟了成千上万普通家庭血泪控诉的苦难缩影，而对于检方的提问，山上彻也始终沉稳作答，态度坦率。
他的意图明确直白：以个人行动让公众聚焦社会的问题，他说，他从来不希望有无辜的旁观者受伤，"我的目标只有安倍晋三，他是某些问题的延续和代表，"诚然，这个从工具工厂卸职的普通人做出了极端的选择，但背后的深层悲剧却远不止一人，不止一案。
值得注意的是，在2012年后，尤其安倍执政时期，"统一教会"影响力在政界的扩张并未直接受到强力抑制，反倒与多名政客越走越近，在压力之下，教会内部一些核心人员选择了低调运营，却未从根子上斩断其吸血本性。
毫无底线捐资、强取豪夺财产，这类与教会相关的恶性案件屡见不鲜，山上的母亲只是其中罪恶漩涡下的一枚棋子，这笔"宗教债"，等到这一天终于以一种惊悚的方式付出了代价，然而，牺牲品却是安倍晋三。
山上的行刺向世界发出了信号：无声的挣扎总有一天会转化为尖叫的烈火，这场愤怒让人害怕，甚至难以接受，杀死一位国家领袖，终究是对法治和理性的最大挑战，但所有人不禁开始重新思考：发生在安倍晋三身上的悲剧，究竟是孤例还是社会压抑的崩裂点？
日本长期以来的一些社会顽疾为何未能亡羊补牢，却酿成一场悲剧？如今的山上彻也站在法庭上成为被告，但在日本社会的某个角落，他却意外成为一些人的"象征"，网上一部分人将他称为"勇者"与"觉醒者"，甚至以游行的方式表达对其极端行为的认同。
过去三年来，"统一教会"争议不断，但山上行刺事件显然并未完全触及重要利益链条的深处，更讽刺的是，和安倍有诸多相似之处的日本现任首相岸田文雄，也在尝试用温和的态度避开沸水与火焰，既不彻底清算过失，也未对山上的诉求作出多大改变。
山上彻也站在法庭上，警告早已奏效，安倍的死亡不仅是个别事件，它是一声哀嚎，是埋藏已久的火药桶炸裂的催化剂，那些为宗教盲捐而家破人亡的人们，或许并未得到答案，但山上的"愤怒"以及这次庭审的公开，将靶向点聚焦得更加清晰。
