2008年盛夏，当千万考生在考场上奋笔疾书时，19岁的徐孟南却在答题卡上挥毫写就"教育改革宣言"。这个来自安徽蒙城的少年，用一张143分的"白卷"，把自己的名字刻进了高考史册。谁曾想十六年后的今天，当年那个摔门而去的叛逆少年，竟重新站在了高考考场门前。
当年那个在考场上掷笔为旗的少年，终究在生活的熔炉里淬炼出新的锋芒。高考落幕后，徐孟南辗转于上海、浙江的工厂车间，在流水线上组装零件，却怎么也组装不好自己的人生。十年光阴如沙漏流逝，他结婚生子又离异，直到2017年，28岁的他兜里揣着打工攒下的积蓄，终于推开了一所专科院校的大门。
"我忽然发现我依旧热爱校园。"这个迟到了十年的告白，成为他人生剧本的转折点。五年寒窗，他从专科读到本科，在安徽省艺术学院的课堂上，35岁的"徐班长"和比自己小十几岁的同学并肩苦读。当被问及当年的"壮举"，他坦言："有些羞耻。"曾经的理想主义者，终于在现实的课堂里找到了落脚点--他一边制作动漫短片养育儿女，一边用钢笔在笔记本上追赶逝去的青春。
2024年6月，安徽新高考元年的大幕拉开。当年那个用零分试卷叩问教育制度的少年，再次走进熟悉的考场。这次他的目标清晰而笃定：冲击"安徽优师计划"，成为一名公费师范生。
"高考是改变命运的最佳方式。"徐孟南的慨叹里沉淀着十六年跌宕起伏的人生况味。当年那个坚信能用白卷撼动体制的少年，如今坐在书桌前反复演算着数学公式。当记者问及重考缘由，他的回答朴素得令人动容："想跟大家说，想拿学历还是要趁早。"这何尝不是写给当年自己的寄语？那场轰动一时的白卷抗议，最终只换来了工厂流水线上十年寒暑。
从蒙城乡村走出的四个孩子之一，到轰动全国的"零分考生"；从长三角工厂的流水线工人，到35岁的本科毕业生。徐孟南的人生轨迹宛如一局险棋，当年他执意要下出惊世骇俗的"妙手"，如今却甘愿重拾最本分的"俗手"。
当高考铃声在蒙城考场再次响起，那个曾用钢笔书写叛逆的少年，正在试卷上认真填涂着命运的选项。教室窗外夏木阴阴，三十五岁的脸庞映在玻璃上，与十九岁的自己悄然重叠。
人生歧路多，回头尚有时。当年那个摔门而去的少年，如今正用布满茧子的手，重新转动教室的门把手。这扇门后等待他的，会是三尺讲台前的晨曦微光吗？
