"才51岁，怎么就走了？"去年十月，朱媛媛生日那天，中戏小剧场门口摆满向日葵，没人组织，全是学生自发。花堆里夹着一张旧票根--1996级表演系汇报演出，票价两块。那天辛柏青没露面，只托人送来一纸箱书，扉页写着：别学我们，学戏之前先学会照顾自己。
纸箱里夹着三百多本笔记，边角卷成海浪。最上面一本贴着便利贴："如果台词背不下来，就念给镜子听，镜子不会撒谎。"学生翻到最后一页，是朱媛媛的字，化疗后笔迹发飘："第17次脱发，枕头上像下过雪。
老辛把雪扫进塑料袋，说留着给闺女做云朵枕头。"国家话剧院三楼最里侧，化妆间还留她的名牌。辛柏青每天八点零五分准时推门，不带手机，就坐十分钟。保洁阿姨说，听见他翻剧本，翻两页就停，像等人喊"上场"。
《恋爱的犀牛》复排，他挂的是"文学顾问"，其实干的是场务的活儿：搬轨道、调灯光、给演员对气口。年轻人不知道，他当年也是马路，在蜂巢剧场一口气跑坏三双匡威。
现在他蹲在侧幕，听见"黄昏是我一天中视力最差的时候"就起身去走廊点一根烟--朱媛媛最爱这句，化疗最疼那夜，她拿记号笔把这句写在输液管上，说当止痛泵用。抗癌基金那6个学生，每人拿到两万，名单里有个贵州女孩，卵巢交界瘤，术后想退学。
辛柏青托人带话："退学可以，先把病假条交给我，我批。"女孩没退，今年春天排了毕业大戏，角色是《春逝》里的顾静知，也就是朱媛媛最后一次站在镜头前的样子。演完那天，她在后台给辛柏青发微信："老师，我今天没戴头套，头发长出来了，七厘米。"
辛柏青回了一个表情包--一只河马咧嘴笑，那是朱媛媛生前最爱用的，她说河马笑起来像自己刚起床。黑白头像不是摆拍，是去年五月拍的。
那天他陪岳父母去公证处，把妻子名下三个未发表剧本做完版权登记。回家路上，路过北海，老爷子说以前俩人谈恋爱在这儿划过夜船。他随手拍了张水面，回去把图调成黑白，连裁剪都懒得弄，就直接换上。
朋友圈停更，但微博故事每天凌晨两点自动更新一张星空，定位固定在"北京·中国医学科学院肿瘤医院"，连续365天，雷打不动。
有记者想约专访，他回短信只有七个字："在排戏，别写我。"短信后面跟着一张图，是《送你一朵小红花》片场照--朱媛媛剃了寸头，裹着羽绒服，在青海高原上追一个穿红裙子的小演员。那天她发着低烧，收工后蹲在房车边吐，吐完抬头对辛柏青笑：
"别拍，丑。"他偏拍，还存成了屏保。现在屏保换了，换成一张化验单，数值栏被红笔圈住，旁边一行铅笔字："37%，我赌赢了。"
那是ADC药物试验的有效率，也是她给自己最后的角色设定的"生还概率"。医生劝她休息，她摇头："观众买票了，不能罢演。
"观众确实买票了。《春逝》重映那天，票房逆跌，影院把零头全部捐给"女性肿瘤筛查基金"。片尾彩蛋是朱媛媛2019年录的，穿蓝条纹病号服，素颜，对着手机镜头眨眼："如果有一天我走了，别哭，记得一年做一次B超，比想我管用。"彩蛋结束，黑屏，出现一行白字："本片的25%，是朱媛媛留给世界的退票钱--退给所有没来得及体检的人。"
散场灯亮起，辛柏青坐在最后一排，等所有人走光。他弯腰把一张小红花贴纸黏在椅背上，贴纸边缘翘起，像没贴好的创可贴。出门时，夜风正硬，他把羽绒服拉链提到顶，帽子扣住半张脸。记者还是堵到他了，问："接下来什么打算？"他吸了吸鼻子，像在背台词，又像随口聊天："先把她的剧本排出来，名字想好了，叫《查无此人》。演完我就退休，去昆明买个一楼，带小院，种她最爱的向日葵。
花开的时候，我请全院免票。"说完他摆摆手，手揣进兜里，掌心握着一枚旧纽扣--那是1995级中戏校服上的，纽扣背面刻着学号：95-17。17，是她当年艺考时的号码牌。走到路口，红灯亮，他停住脚，低头看那枚纽扣，突然笑了一下，像终于抢到话筒的演员："其实我没打算真的退休，我只是想换个舞台，演给一个人看，她再也不会中场离场。
