一场伦敦深夜的对决，球网两边站着的，是两个日本女人，17岁的张本美和，25岁的早田希娜。明明是国家队的队友，她们眼里却没有丝毫暖意，只有冰冷的杀气。
这是一场复仇。或者说，是一场从身体到尊严，彻头彻尾的清算。
几个星期前，横滨。早田希娜利用一个暂停，打乱了张本美和的节奏，从她手里抢走了胜利。赛后，17岁的女孩没有和前辈握手，甚至连眼神的交流都拒绝了。日本媒体批评她不懂规矩，没大没小。可没人懂，那种到手的胜利被规则之外的东西夺走的憋屈。
这股火，一直憋在张本美和心里。它像一颗种子，在地底下疯狂生长，就等着破土而出的这一天。
伦敦的比赛开始了。早田希娜还是那个早田希娜，长相甜美，出手却狠辣无比。她似乎完全没把横滨的风波放在心上，或者说，她想用一场更干脆的胜利，来告诉这个后辈，谁才是真正的强者。
两个11比5，干脆利落。早田希娜兵不血刃拿下前两局，赛场上的空气几乎凝固了。张本美和被死死压在地上，动弹不得。电视机前的观众或许已经准备换台，这看起来又是一场前辈给后辈上课的常规戏码。
可他们忘了，张本美和不是别人，她是那个"怪物"家族的一员。她的血液里，流淌着不服输的基因。
第三局，悬崖边上的张本-美和开始搏命。她放弃了所有多余的技巧，一板一板地跟早田硬扛。比分像狗皮膏药一样粘着，8比9，张本落后，眼看这一局又要丢了。就在这时，一个匪夷所思的擦网球出现了。乒乓球像被施了魔法，轻轻蹭了一下球网，改变了轨迹，晃晃悠悠地落在早田希娜的台面上。
就是这个球，成了整场比赛的转折点。
早田希娜愣住了。她大概在想，为什么？为什么在她即将把对方的信心彻底击溃的时候，老天爷要开这样一个玩笑？
而对面的张本美和，眼神里重新燃起了光。她抓住了早田那一瞬间的动摇，像鲨鱼闻到了血腥味，连下两分，硬生生把这一局抢了回来。
有些比赛，输掉一分，就等于输掉了全世界。
第四局，早田希娜的心态彻底乱了。她不再是那个冷静的杀手，失误接连不断。张本美和则乘胜追击，打出了一个5比0的开局，以一个悬殊的比分再次拿下。大比分追平，两人回到了同一起跑线。
现在，比赛才算真正开始。第五局，胜利的天平开始向更年轻、气势更盛的张本美和倾斜。第六局，早田希娜赌上了自己所有的经验和尊严，把比赛拖进了决胜局。
体育的残酷就在于，它最终只承认一个赢家。
最后一局，两人彻底杀红了眼。从5平到9平，每一次挥拍都用尽了全力，每一次得分都伴随着撕心裂肺的吼叫。这已经不是一场简单的球赛，而是两个意志的对决，是新旧势力的交接仪式。
最终，当比分定格在11比9时，张本美和赢了。
她没有像前辈那样故作深沉，而是像个孩子一样，扔掉球拍，在场上蹦了起来。那一刻，所有的委屈、不甘、愤怒，都随着汗水和跳跃，烟消云散。她用一场硬碰硬的胜利，回应了所有的质疑。她告诉所有人：在球场上，实力就是最大的规矩。
这场胜利，不仅仅是拿到一个冠军那么简单。它像一声惊雷，炸响在世界女子乒坛。
一个17岁的女孩，在心态被彻底击溃的绝境下，靠着一个运气球作为支点，硬生生撬翻了比自己强大的对手。这种坚韧和对机会的把握能力，比她的技术更可怕。
人们总说她年轻，可恰恰是这年轻，成了她最恐怖的武器。她有无限的时间去犯错，去成长，去把自己的短板一块块补齐。现在，她的技术和力量已经初具雏形，而她的内心，经过这场炼狱般的对决，变得比钢铁还要坚硬。
一个问题摆在了我们面前：当那批我们熟悉的名字，孙颖莎、王曼昱、陈梦……逐渐老去，走到职业生涯的黄昏时，放眼望去，谁能摁住这个正在急速崛起的张本美和？
我们曾经习惯了高枕无忧，习惯了看着五星红旗一次次升起。但竞技体育的世界里，从来没有永远的王者。那个曾经被我们视为小妹妹，甚至有点看不起的女孩，如今已经磨亮了她的獠牙。
狼，真的来了。这个夜晚，在伦敦，她不光赢了早田希娜，也向整个世界宣告了她的存在。未来的十年，女子乒坛的故事，恐怕要由她来书写了。
