的"宝贝"，明明活得很认真，最后还是没能留住一口气。12月9号，她的母亲在网上发了悼念，没舍得说女儿的名字，只反复叫她"宝贝"。那句"我的宝贝"，可能这一辈子都没机会再叫出口。
公开的画面里是手术后第三天。人瘦得不剩多少肉，动作却拼死在做康复。她很明白，活下去这事儿，不努力不行。只是后来证明，你有求生欲，也架不住病魔拖人下水。医学上叫"印戎细胞癌加皮革胃"，一查就是晚期。今年年初确诊，到走人，就半年。而她妈妈，直到现在还是没敢公开名字--怕碰到熟人，更怕别人记起这件事。
"晚期"到底有多狠？其实不少人心里都有数，靠谱治疗方案都已经成了奢望。命就是开始倒计时。还有比这更绝望的消息吗。
网友们开始问。25岁，癌症晚期？太离谱了。她母亲没回避，含着泪把真相说了：孩子得这病，学生时代的生活习惯是罪魁祸首。
你肯定听过别人劝：再睡五分钟吧，早餐不要紧。现实就是这样。她住校时天天睡懒觉，闹钟一遍遍响，早餐直接睡没了。妈妈多次帮她送饭，她都习惯饿着。早上那种逃课的心情，谁没体验过？可你没想过，有一天会为这种"小事"付出大代价。
长期不吃早餐，胃酸早就按部就班分泌。胃里啥都没有，胃酸就虚耗着，时间长了，胃炎、胃溃疡就来了。医生不是吓唬你，人家临床看太多了。你以为年轻能扛得住，身体其实早就记账。一顿不吃没关系。连续半年、一年不吃呢？
"宝贝"还有一项常见的毛病--只喝奶茶、碳酸饮料，各种饮料永远在包里，白开水碰都不碰。妈妈劝破了嘴，她都不当回事。"饮料才解渴，谁喝白水？"这种说法是不是在你朋友圈也听过。你掏出一瓶冰可乐，咽下去那口糖水，感觉生活又有劲了。其实饮料含糖量超标，一瓶奶茶里头的糖就够世界卫生组织劝你一整天别再喝了。血糖忽上忽下，胰岛素也会懒得管你，糖尿病都赶上门了。更惨的是，糖变脂肪，日积月累堆肝上，最后成了脂肪肝。
今年医院门诊来检查的脂肪肝小年轻，光我认识的都有好几个。以前这种毛病是大叔们喝了十几年酒才落下的，现在95后、00后也赶着扎堆了。很多人眼里饮料是作品、生活必需品，可谁问过自己的肾愿不愿意帮你收拾这些乱七八糟的添加剂、咖啡因？
中国营养学会不是瞎说，每天1500毫升白开水，省事又省钱。那些用饮料替代水的操作，也就图一时口感。最后肾脏出毛病，连医生都只能感叹一句：活该。谁肯信。
至于熬夜，不说也明白。谁还不是夜猫子？凌晨一点半刷视频，工作群吵翻天。现在习惯成了常态，身体没法修复，器官都快熬坏了。表面像没事人一样，真出大事没处说理。有人会反驳，"早睡早起、少喝饮料、认真吃饭都太笨了"。真是这样吗？
身体不会骗人。这姑娘短短半年就走完了一生，即使是幸福家庭也拉不住人回来。她妈妈后悔，网友们又怕又愤怒。可怕的是，身边类似的年轻人还一抓一把。赖床、不吃饭、饮料不断、刷新经验值。谁能保准下一个不是自己？
说"年轻是资本"很容易。可资本消耗完了，账都不告知你就把你清空。你想补回来，都来不及。"宝贝"的故事开了个坏头。希望别人能吸取教训。很难。
冷静下来想，谁不想玩得开心、吃得痛快？人的习惯都是点点滴滴自己"养"出来的。你说，活着得及时行乐，这句话没毛病。可前提是你还有资格那么说。
谁也不该在冬天丢下妈妈，孤零零走了。
她的故事就只有这么多。
