2025年10月，俄乌战线在东部持续拉锯的第四个年头，俄罗斯控制的乌克兰领土仍停留在18%。五十万士兵伤亡、经济被制裁围堵、占领区游击不断，普京比谁都清楚这场仗的代价。但从2021年底边境屯兵到如今拒绝妥协，他非要把这场"拿不下、守不住、打不得"的战争进行到底，根源藏在三百年的历史惯性与现实绝境里。
一、不是邻国，是"身体里的骨头"
俄乌的纠葛，从不是普通的邻国矛盾，而是刻在血脉里的文明共同体记忆。17世纪，俄乌同属东斯拉夫文明分支，共同组建的"罗斯公国"是俄罗斯国家的雏形。即便1991年苏联解体，俄罗斯人仍视乌克兰为"兄弟之国"。东部顿巴斯的俄语居民占比超60%，克里米亚更是1783年沙俄花九次对土战争换来的"黑海明珠"。
1954年赫鲁晓夫将克里米亚划归乌克兰，本是苏联内部的行政调整，却在苏联解体后成了俄乌撕裂的导火索。2014年乌克兰"广场革命"后，亲西方政权加速倒向北约，普京果断推动克里米亚公投入俄，本质是对"文明割裂"的反击。在他看来，乌克兰若彻底倒向西方，等同于"把罗斯文明的根挖走"，这是比领土更难接受的背叛。
这种历史执念，让普京在2024年瓦尔代论坛上直言："西方想割裂俄乌的文明联系，这是对历史的亵渎。"对俄罗斯精英阶层而言，放弃乌克兰，就是否定俄罗斯作为东斯拉夫文明核心的合法性。
