查理·柯克之死：政治极化下，反对政治暴力的共识还能走多远
2012年1月26日，美国国会山见证了本世纪最令人动容的一幕：来自亚利桑那州的众议员加布里埃尔·吉福兹（Gabrielle Giffords），她在一场集会中遭遇枪击一年后，终于重返国会大厅。那场集会中，她头部中弹，一度被认为难以生还。但她不仅奇迹般地活了下来，还逐步恢复了行走、说话和书写的能力。然而，枪击留下的严重后遗症使她无法继续履行议员职责。于是，一年后的这一天，她回到国会，亲自递交辞呈。
当地时间2025年8月7日，美国加利福尼亚州拉古纳伍兹，拉古纳伍兹村5号俱乐部，前国会女议员加比·吉福兹（右）在吉福兹枪支暴力预防市政厅会议上听取国会议员戴夫·明发言。视觉中国 图
当时正值茶党运动如日中天的时期，也象征着华府政治正日益陷入极化与粗鄙化的转折点。然而，在吉福兹的最后一日，国会仍展现出罕见的跨党派温情。她的挚友、民主党议员黛比·沃瑟曼·舒尔茨（Debbie Wasserman Schultz）全程强忍泪水代替尚未完全恢复语言能力的吉福兹宣读辞职信；时任众院多数党领袖、共和党人埃里克·坎托尔（Eric Cantor）称赞"加比的勇气、坚毅与决心鼓舞了整个国家"；时任议长、共和党人约翰·贝纳尔（John Boehner）更是在接过她的辞呈时一度哽咽落泪。
促成这一幕的原因当然有吉福兹本人。她珍视合作，在共和党同僚中口碑极佳，许多人对她的关心出自真挚的友谊。但更关键的是，当时美国社会仍普遍坚守一条底线：任何带有政治动机的暴力、尤其是针对政治人物的袭击，都是不可容忍的。上世纪六十至八十年代频发的政治刺杀仍留存在集体记忆中，人们深知那种暴力会对政治参与、意见表达乃至基本权利的行使造成寒蝉效应。
然而，十三年过去，自去年起接连发生的袭击乃至刺杀事件，正在侵蚀这种共识。两周前，右翼活动人士查理·柯克（Charlie Kirk）在一场集会中当众遇刺身亡，以及随之而来的政治风波，更让人担忧美国社会正滑向一个更危险的方向。
一
今年三月，在民主党经历十年来最惨痛的选举失利、急切寻找未来方向之际，加州州长、被广泛认为怀有总统抱负的加文·纽森（Gavin Newsom）推出了一档旨在展示自己政纲和个人魅力的播客节目。而首期嘉宾，正是查理·柯克。在节目中，纽森不仅在跨性别者参赛这一议题--柯克近年来反复聚焦的主题之一--上承认民主党确有立场问题，还坦言自己的儿子是柯克节目的忠实观众。作为2028年大选的潜在领跑者，纽森此举无疑印证了柯克在近年政治行动上的成功。
事实上，早在2024年大选之后，就有许多人将特朗普及共和党在年轻群体中支持率的飙升，归功于柯克及其创办的"美国转折点"（Turning Point USA）。让保守主义被年轻人接受正是柯克一以贯之的目标。出生于伊利诺伊州一个保守派家庭的他，在奥巴马执政年代成长，目睹奥巴马在同辈年轻人中无与伦比的号召力。彼时虽有拉什·林堡（Rush Limbaugh）等右翼大咖，却主要影响中老年听众。如果这一趋势持续，美国的政治版图势必因代际更迭而迅速左倾。
柯克最初在茶党运动的集会上发言，积累了一定声名。后来在选择大学去向时，他听从一位老牌保守派人士的建议，放弃了升学，转而在2012年创办"美国转折点"。起初，该组织不过是一个松散的平台，用以联结志同道合的高中与大学生，主要活动形式就是柯克走访各地校园演讲。
柯克与"美国转折点"的崛起，与特朗普的首次登场几乎同步。2016年大选期间，他在海湖庄园与特朗普一家会面，赢得后者的赏识，并受托为小特朗普（Don Jr.）运营社交媒体。特朗普胜选后，认识到柯克的价值，随后成为"美国转折点"年会的常客。他的亮相也迅速将这一草根组织推升为保守派的明星平台，其年会愈发具有摇滚演唱会般的氛围，成为保守派阵营的盛大聚会。
除了声势浩大的年会，柯克也继续奔走校园，以面对面辩论与对话的方式吸引学生。彼时正值"后奥巴马"时期：第一位非裔总统带来的亢奋余温未散，紧接着却迎来了特朗普当选的强烈反差。这种情感震荡令进步主义阵营转向激进反抗，其代表性表现便是"觉醒主义"（wokism），而其最典型的实践场域正是精英高校校园--美国社会中进步左翼最为集中的地带。所谓"取消文化"（cancel culture），即通过剥夺某人的工作、名誉与社会地位来惩罚其言论，在校园中尤为活跃。演讲嘉宾被学生抗议"封杀"、教授因言辞不合时宜而遭解雇的事件屡见不鲜，受影响的既包括安·库尔特（Ann Coulter）、本·夏皮罗（Ben Shapiro）等保守派人士，也有《虎妈战歌》作者、亚裔法学教授蔡美儿（Amy Chua）这样的学者。
固然，这些人的观点不乏争议，甚至值得批评，但民主制度的核心在于通过辩论和说服来争取多数支持。面对分歧，辩论才是最佳途径，而不是回避。相反，"取消文化"切断了这一过程，不仅无法让持不同意见者心服口服，反而伤害了其声称要捍卫的民主本身。在校园层面，其直接后果就是让许多学生因恐惧而噤声。2021年，正值"取消文化"高峰，弗吉尼亚大学学生艾玛·坎普（Emma Camp）在一篇专栏中写道："无论政治立场如何，学生们都会有所保留--在课堂讨论中、在朋友闲聊时、在社交媒体上--我们都不敢说出真正的想法。"
柯克正是敏锐地捕捉到了年轻人对这种氛围的失望与反感。凭借其辩论技巧和激情风格，他不断传递这样一个信息：在当下进步主义盛行、异见遭压制的氛围里，敢于自称保守派才是一种彰显自我、展示勇气的英雄主义。这种叙事与年轻人惯常的"反叛即酷"的心理完美契合，使得柯克与"美国转折点"的影响力呈指数级扩张。到2020年前后，该组织已在全美数百所校园落地生根，而柯克本人也成为帮助特朗普在2024年赢得了史无前例的青年选票支持的公认头号功臣。
二
然而，"美国转折点"的行动，很难被视为真诚应对"取消文化"的努力。面对左翼文化中的矫枉过正，一个出于善意的矫正方式，应当是坚守自由主义原则、不夹带意识形态私货，对不同阵营一视同仁。记者芭莉·韦斯（Bari Weiss）在遭《纽约时报》"取消"后创办的线上媒体"自由新闻"（The Free Press）便是一个例子：该媒体不仅对两党保持同等力度的监督报道，还在揭露和谴责左翼取消文化的同时，同样毫不留情地批评右翼对性少数群体的妖魔化、种族主义，以及特朗普政府对科学的攻击。
柯克的做法则完全不同。他的辩论形式上固然打破了进步派的噤声效应，但出发点并非推动政治走向倾听、尊重与妥协的中道，而是要将排他性的话语权据为己有。因此，他的观点和论据中同样充斥着违反自由主义原则的内容：他称1964年旨在废除种族隔离的《民权法案》（Civil Rights Act）是"巨大的错误"，指控马丁·路德·金是"坏人"；在前议长佩洛西的丈夫保罗遇袭后，甚至公开呼吁支持者"将凶手保释出狱"。在特朗普因拒绝承认2020年选举结果、煽动"1·6国会山暴动"而一度在党内失势时，柯克不仅始终力挺，还成为传播"选票被篡改"等毫无根据阴谋论的最响亮传声筒之一。
