消毒水的气味尚未散去，程成盯着护士递来的橘子，突然想起二十年前舞台聚光灯下观众送的那束鲜花。
这位河北观众最熟悉的"开心果"，此刻正独自躺在三甲医院的急诊留观室，手背上的留置针与监护仪滴滴声提醒着残酷现实--高烧40度引发的急性肺炎，险些让他在幻觉中走向生命终点。
5月24日凌晨3点，石家庄某演播厅后台的监控录像记录下惊险一幕：刚结束夜间录制的程成突然栽倒在化妆镜前，额头重重磕在桌角。据现场工作人员回忆，当时程成体温飙升至40.2度，不断呢喃着"舞台灯光太刺眼"等谵语。
急救人员到场时，这位从业28年的资深主持人已出现意识模糊，血氧饱和度跌破90%警戒线。作为冀派主持界"黄金搭档"，程成与方琼共同缔造的《激情久久》曾创下62%的收视神话。
台前永远活力四射的他，幕后却过着截然不同的生活--连续17年未休年假、日均工作14小时的记录，让同事们戏称他为"演播厅钉子户"。这种昼夜颠倒的状态，在2021年《家政女皇》停播后愈发严重，独居的程成开始用直播填满深夜时光。
急诊科接诊记录显示，程成送医时C反应蛋白数值超正常值23倍，肺部CT呈现典型"白肺"特征。主治医师在查房时发现，患者家中竟备有2018年过期的退烧药。"长期睡眠不足导致免疫力崩溃，就像被白蚁蛀空的大坝。
"医生在病例讨论会上如此比喻。在神经内科病区，程成的V3病房与产科仅隔两层楼。当隔壁传来新生儿啼哭时，这位未婚未育的主持人正艰难伸手够取床头柜上的温水。
护工老张透露，程成住院三天收到过37个果篮，但探视者停留时间最长不超过15分钟。这种现象在45岁以上独居患者中占比达61%，某三甲医院2024年的调研数据显示。监护仪的数字终于回归安全区间，程成悄悄把那个没吃完的橘子塞进枕头下。
窗外的霓虹照亮床头的心电图，起伏的波纹恰似他那些年谢幕时的鞠躬弧度。当凌晨查房护士推开房门时，隐约听见53岁的病人在哼唱《激情久久》的开场旋律--只是这次，没有观众鼓掌。
