八年前，展文莲因患肺癌生命垂危，桂军民做了一个离经叛道的决定：他将妻子的身体完完整整地冷冻储存，期待迎接她的苏醒。于是，展文莲成为中国本土首个"冷冻人"。
中国首例冷冻人展文莲已在-196℃液氮罐中沉睡8年，2017年因肺癌接受冷冻，约定2047年尝试复活，至今仍在等待医学突破[吃惊]
没有人向桂军民承诺，展文莲真的会复活。她在临床医学上已被认定死亡，但八年中，"她还活着"的念想，渗透进桂军民生活的每处缝隙。她倒置在冰冷的液氮罐里，却与活人的世界持续产生微妙的连接。
在等待展文莲复活的日子里，桂军民的生活有了些变化。他老了，上过两次手术台；身边多了个女友，一个被他形容为"永远不可能取代展文莲"的存在；他有了羞于提及的心思--那份对于妻子复活的信念，好像慢慢松动了
冷冻人说好听点儿是科学包装下的感情寄托，是信仰叙事，不好听就是挣亏心钱。如果未来有了新的伦理观念，留存组织冰冻基因克隆加 AI 记忆重建，才是「复活」一个人的方式。
只是现在肯定不能如此做的，克隆是不被允许的，但是好像只有这样才能让长得一模一样还有相同记忆的人出现吧。
对于一个冷冻八年之久的人，当初的那个决定估计也只是对活人的念想。让他有希望继续等待。
但是现在丈夫已经有了新的家庭，新的女朋友，多深的感情也会随着时间而淡忘。这是人之常情。
当初桂军民砸钱做冷冻，说 "100% 信能复活"，可八年过去，他半年没去看过液氮罐，连提 "复活" 都觉得不好意思。他心脏动了两次手术，认识了新伴侣，家里却还摆着展文莲的照片，甚至悄悄立了衣冠冢 -- 一边盼着妻子 "醒来"，一边又默默接受了 "离别"，这份矛盾里藏着最真实的人性。
更有意思的是家人的态度：儿子坚决不去扫墓，说 "妈妈只是睡着"，每年录视频想帮她留着记忆；侄女干脆入职了保管液氮罐的银丰集团，就为离大姨近点；可展文莲的弟弟，至今还反对这个决定。一家子的不同选择，把 "生死" 这道难题摆得明明白白。
时间最是不留情面，它从不会为谁停下脚步，只会推着一切往前碾。8年时光，足以让青丝添霜，让旧巷变高楼，让曾经熟悉的人声渐远。中国首例冷冻人的家属会动摇，再正常不过--当冰封的身体若真能苏醒，眼前的世界早已不是记忆里的模样，亲友或许不在，牵挂的生活痕迹早已消散，就连赖以立足的时代规则、生活方式，都成了陌生的存在。
所谓物是人非，从来不是单一的失去，而是时间硬生生扯开的鸿沟。那些曾经珍视的陪伴、习惯的日常、执着的牵挂，在岁月流转里一点点褪色、瓦解，等再回头时，只剩下"人事已改，唯有景物依旧"的空落。冷冻的是身体，冻不住的是时间的洪流，它会悄悄改变周遭的一切，也会让"归来"变成一场无枝可依的茫然。我们总以为留住当下就能对抗变迁，却忘了时间最擅长的，就是把"熟悉"变成"过往"，把"拥有"变成"怀念"。
