那天刷到《2025流光盛典》的红毯照片，第一眼还真没认出是赵雅芝。镜头一拉近，心直接沉了半截--满脸厚重的粉底，鼻梁两侧画着明显到夸张的阴影，一眼就能看出是"修过的现实"。眼角堆叠的鱼尾纹藏不住，法令纹深得像是刻上去的，皮肤松弛得连轮廓都模糊了。一个70多岁的人站那儿，穿得再仙，妆再浓，也挡不住时间留下的痕迹。你说她是"不老女神"？我倒是觉得，这更像一场精心包装的视觉谎言。
其实早年谁没被她美到过呢？1973年第一届"香港小姐"选美，赵雅芝才二十岁，水灵灵地站在台上，眉眼清秀，气质温婉。可就是这么个现在看都算顶配的长相，居然只拿了第四名。冠军是孙泳恩，还有朱迪、刘慧德，名字如今提起来都没多少人记得了。可赵雅芝呢？从空姐转行进TVB，一开始只能打打杂，写写剧本做助理。一直到1975年，才靠着《乘风破浪》真正当上女主。第二年就撞上好运--许氏兄弟的《半斤八两》上映，票房直接飙到853万港元，拿下当年冠军，她也跟着一夜爆红。
可热乎劲儿没持续多久，《帝女花》《观世音》《雪山飞狐》一部接一部扑街，人气又慢慢往下掉。直到1992年，《新白娘子传奇》横空出世，她穿一身素白衣裙，撑把油纸伞往西湖边上一站，多少人的心当场就化了。"最美白娘子"这个称号，一叫就是三十年。演戏时确实有点僵，台词念得摇头晃脑，表情也浮，可谁让她长得对味呢？观众眼睛是长在脸上的，演技差一点，挡不住美得让人移不开眼。
她这一路走得太顺，也太依赖形象了。后来年纪上来，戏路窄了，但家里要养，孩子要供，不得不继续露面。于是"不老女神"这个人设就越捧越紧，活动照拍得一个比一个仙，滤镜开得连亲妈都难认。可现实哪有那么温柔？前阵子董明珠参加海外经销商大会，淡妆出镜，白发清晰可见，脸上也有岁月痕迹，但整个人神采奕奕，走路带风。人家根本不在乎"美不美"，反而看着比靠脸吃饭的某些人还精神。
你说岁月不败美人？我不信。赵雅芝当年确实惊艳了一个时代，但现在硬要装少女、扮仙子，反倒让人心疼。美是可以老去的，但非要否认它，就成了笑话。
