"小满赶早，梅雨淹灶；小满赶晚，河底晒盐。"这话顺着风飘进院里，今年这节气，到底押的是旱还是涝？
老一辈人看节气从不用掐表算点。蚂蚁搬着卵往高处挪窝，连院角的狗尾巴草都比往年早半个月耷拉了脑袋。农谚说"早立夏，穿蓑衣；晚立夏，扛锄头"，今年立夏踩着5月5日晌午头，日头正毒的时候。可偏偏小满接在5月21日凌晨，星子还没落尽就悄没声钻进了节气门。
这"上午小满"与"下午小满"的讲究，藏在昼夜交替的缝隙里。若是节气交接赶在日头高照的时辰，老一辈便念叨"梅子黄时雨"，说是往后雨水多得能漫过门槛；若是星夜交接，则要防着"河床裂口子"，连芦苇根都得旱成麻绳。今年这小满踩着子时尾巴进门，按理该是"雨多不愁"的光景，可村后那片野塘的水位三天降了半尺，塘泥裂开的口子活像渴极了的嘴。
小满节气头一候"苦菜秀"，地头的苦麻菜窜得比小孩胳膊还粗。第二候"靡草死"，那些见不得日头的杂草蔫得比霜打还快。待到第三候"麦秋至"，麦穗沉得压弯了腰，可今年麦秆才灌浆就黄了尖--这都是地气早衰的兆头。
农谚讲"小满麦挑旗，最怕雷追脊"，说的是灌浆时节最忌暴雨砸穗。可眼下天上连云丝都少见，日头毒得能把麦芒晒出火星子。有经验的庄稼汉半夜摸黑下地，指尖搓开麦壳，里头浆水稀得挂不住手。这光景倒应了另一句老话："小满不满，麦有一险"，那"险"字悬在心头，比秤砣还沉。
"上午小满梅雨多，下午小满旱断河"这话听着玄乎，日间交接的小满，阳气鼎盛压住地气，水汽蒸腾化作连绵阴雨；夜间交接的小满，地气上涌反扑天光，反倒吸干了云彩里的水分。今年这小满时辰卡在凌晨，照理该是雨顺风调，可野地里的田鼠忙着往高处打洞，连最爱湿气的蚯蚓都钻出一尺深的土--畜生比人更懂天时！
再看苦菜，往年这时节苦味正浓，今年却蔫巴巴泛着甜。老话讲"苦菜带甜，旱破屋檐"，地下的苦根比天上的云更早嗅到旱气。灶屋里腌的咸菜缸比往年多备了两口，地窖四壁新糊了黄泥，这些动作虽不起眼，却比黄历上的红字更实在。
树杈上的喜鹊窝今年垒得奇高，蜻蜓贴着地皮乱飞却不沾水，连最皮实的狗尾巴草都学会了卷叶子躲日头。农谚说"燕子低飞蛇过道，大雨眨眼就来到"，可如今这燕子蹿得比房梁还高，榆树反倒落了一地黄叶。
有人忙着给菜园子搭茅草凉棚，比塑料布透气；有人在稻田埂上种两排蓖麻，宽叶子像把伞。这些土法子看着糙，却是祖祖辈辈和老天爷讨价还价攒下的本钱。好比那句"热在三伏，冷在三九"，该热的时候就得热透，该旱的时候也不能硬求雨--逆了天时，秋后算账更狠。
小满的昼夜之争尚未见分晓，庄稼人的活法却早写在每一锄头落地的深浅里。天要旱，便起早贪黑抢晨昏的露水；天要涝，就疏通沟渠未雨绸缪。农谚不是算命签，而是老祖宗画在黄土地上的生存图。
