--他用一生诠释"容错精神"，让中国芯与世界同行
2025年3月13日22时55分，中国计算机科学界的一颗巨星陨落。
我国卓越的计算机专家，于中国科学院计算技术研究所任职的研究员以及博士生导师闵应骅先生，因患病在北京离世，终年89岁。
这位被誉为"中国容错计算之父"的科学家，用六十余载的科研人生，为集成电路测试，与容错计算领域筑起一座不朽的丰碑。他以坚韧不拔的精神，在这个领域中不断探索前行，书写着属于自己的传奇篇章。
他的离去，不仅是中国科技界的重大损失，其实更是一段传奇的落幕。
他从湖南山村到世界舞台：数学天才的科技报国路
1935年12月，闵应骅在湖南出生，在一个普通家庭中缓缓地长大。那个战火连天的时期，他凭借自身极为卓越的数学天赋，顺利地考上了吉林大学的数学系，继而全身心地投身于概率论与数理统计的研究。1962年毕业之际，刚好遇上中国计算机科学初露些许端倪，他毅然踏入这一新领域，从此与"0"和"1"的二进制世界结下了深厚的关联。
1980年代，中国的集成电路技术，还处于刚刚开始起步的阶段，并且不是很稳定。闵应骅非常敏锐地察觉到，芯片测试技术，是制约国产半导体发展的一个重要瓶颈。他带领的团队，率先开创了"可编程逻辑阵列测试的闵氏办法"。这一成果，不但打破了国外的技术封锁，而且让中国在该领域步入到了世界前列。美国《微电子测试杂志》曾经评价："闵的算法，重新划定了测试效率的界限。"
二容错计算之父：让机器学会"自我修复"的哲学
"错误并非是最终的落点，反而是系统进化的机遇。"--此乃闵应骅毕生都格外尊崇的科研理念，他所倡导的"布尔过程论"，为容错计算构筑了理论根基，让计算机系统即便在局部出现故障之际，依旧能够维持正常运作。该项技术其后被广泛运用于航天器掌控、核电站监测等关键范畴，成为中国高精尖科技的"守护锁"。
2003年，"神舟五号"载人飞船发射前夕，闵应骅团队面临紧急任务，凭借其独自研发的容错算法，顺利地解决了飞船控制系统冗余校验这一棘手问题；而且当杨利伟安全返回地球之际，控制中心大屏幕上跳动的数据，实际上正是对这位科学家最默默的敬意。
三；三尺讲台育英才：他的学生撑起中国半导体半壁江山
在科学研究这个范围里，闵应骅因"桃李满天下"而颇为有名。他是中科院的一位博士生导师，培养了差不多有一百位博士生。其中好多人成了中国半导体领域极为优秀企业的创始人，还有一部分人担任了国家级实验室的首席科学家。学生们回忆起来，闵老师办公室的灯，常常是在研究单位里，最后一个才灭掉的；他在审核论文的时候，就算是对标点符号，也会再三思索。
2015年，80岁的他依旧在坚持，为本科生开设《容错计算导论》这门课程。课堂之上，他时常举着那老式的晶体管说道；芯片虽然很小，不过它却是国家的重要命脉所在；你们所要做的，不是去追赶别人，而是去定义未来。"这句话已然成为了无数青年学子的科研座右铭。
四；跨界破壁者：在科学与人文间架设桥梁
鲜为人知的是，这位非常严谨的科学家，这个时候还是一位古典文学爱好者。他把《孙子兵法》里"未战先算"这一理念，融入到了芯片测试设计当中；用《周易》所蕴含的那种辩证思维，去诠释容错逻辑。在IEEE国际会议上，他竟然用英语朗诵起了李白的《将进酒》，这样一来，让世界领略到了中国科学家的文化底蕴。
晚年的闵应骅专注于科技伦理方面的研究，曾撰写文章呼吁："人工智能越是强大，就越需要具备容错精神--既要能够包容机器所犯的错误，更要时刻警惕人类自身所带有的傲慢。"这样的见解在ChatGPT引发的AI伦理争议当中，反而更加凸显出了像先知那样的光芒。
五；最后的告别：兰厅内外，星河长明
3月17日上午9时，北京八宝山殡仪馆兰厅将举行闵应骅先生遗体告别仪式。届时来自全球的学界同仁、企业代表及莘莘学子将共同送别这位科学巨匠。
灵堂正中，悬挂着他生前极为喜爱的诗句："追风；赶月莫停留，平芜尽处是春山。"就像他所开创的容错计算技术那样--即便生命系统已然按下了终止键，不过那些熠熠生辉的智慧，仍旧会在众多芯片中持续跳动。
容错精神的永恒回响
闵应骅先生走了，而他留下的不单是256篇学术论文以及37项发明专利，更有这样一种超越时代的科研精神：于精密计算之中保持着人文温度，在追求完美之际包容些许缺陷，于科技洪流当中坚守着初心。
正如他生前常讲："真正的容错，便是让错误，能够成为迈向真理的阶梯。"这位凭借代码书写人生的科学家，终归以其一生的实践，达成了对这句话最为完美的阐释。
