"回到小镇"四个字，这几年都快被青春剧用烂了，可《耀眼》还是让人点开了第一集。
原因简单粗暴：它把"回乡"拍得像一次真正的逃跑。没有滤镜拉满的日落，没有精致到发光的校服，镜头一抬就是福建平潭粗粝的海风，盐粒直接糊在关晓彤的睫毛上--她演的晴也，从大城市被命运一脚踹回扎扎亭，脸上写满"我想立刻消失"。这种狼狈太真实，一下子把人拉回自己第一次离家又不得不低头回家的记忆。
李昀锐演的邢武更妙。小镇青年，但不是那种套路里的叛逆学霸，他得打工、帮家里还债，白天在渔排上晒得黝黑，晚上还得帮人修摩托。两个被生活按头摩擦的人凑在一起，没有"救赎"那种大词，只是互相递了瓶冰水，就算结盟。观众磕的CP感，说白了就是这份"咱俩都惨，但谁也别可怜谁"的默契。
导演王岽是个会藏情绪的人。海边夜戏，镜头故意晃一下，像被风吹的，观众就突然听见自己心跳。原著作者时玖远亲自当编剧，保留了小说里最锋利的台词，比如晴也那句"我不是回来疗伤，我是回来逃难的"，配上关晓彤带点颤的尾音，比任何旁白都有力。
