瞧瞧韩国政坛这出大戏，首尔看守所的铁门一开，83万多人重获自由，可就在同一个地方，前总统尹锡悦那间囚室的门，怕是要迎来一位意想不到的"新住户"--他的妻子金建希。
这场号称韩国现代史上规模最大的特赦，表面上是庆祝光复节80周年，释放善意、促进团结，可明眼人一看名单，就知道里头掺杂了多少政治算计和私人恩怨。说实话，这很能让我们看清东亚某些地方所谓的民主，到底是怎么个运行法。
现任政府这次大手一挥，放过了83万6687人，给了他们特赦、减刑或者恢复权利。这数字大得吓人，要知道十年前朴槿惠在类似的光复70周年纪念时，特赦人数才区区六千多人，连这次的一个零头都够不上。
图 | 李在明召开议会
法务部长出来讲话了，说这是为了"促进国民和谐，推动经济复苏"，话是挺漂亮。但咱们看看放出来的是些什么人？这就很值得玩味了，政府的真正意图，其实就藏在这些名字里。
最扎眼的莫过于曹国和他妻子郑庆心了。这位祖国革新党前党首去年底才因为子女升学舞弊、外加阻挠青瓦台监察组调查，被判了两年实刑进去的，他老婆也因为伪造儿子升学资料栽了。
这才蹲了多久？八个月都不到！两人就大摇大摆地出来了。你说快不快？难怪最大在野党国民力量党气得跳脚，直接骂这是"政权更迭的奖赏"。他们的发言人郑光宰话说得更直白：像曹国夫妇这种引发宪政以来最大分裂争议的人，怎么能成为"国民团结"的赦免对象？这不是打自己脸吗？
图 | 郑光宰
总统府发言人姜由桢出来解释，听着就更刻意了。她说宗教界、政界好多人请求特赦曹国，还特意强调"按政党分，在野阵营的人更多，总统的亲信反而不在名单里"。
这话一说，反而显得此地无银三百两。谁不知道曹国虽然人在牢里，可手指头一直没闲着，指挥着他那政党别推自己的候选人，全力支持现任总统竞选，这份功劳，可是实打实的胜选关键。
图 | 2025年7月22日，韩国首尔，韩国总统李在明主持召开内阁会议。
总统府把这次特赦说成是"克服内乱危机的手段"，发言人更是直接点明重点在于"缓和去年非法紧急戒严搞出来的社会紧张状态"。
这话锋一转，可就直接戳到韩国社会最疼的那块伤疤了--就是去年12月，尹锡悦脑子一热颁布紧急戒严令，结果引爆宪政危机，最终把自己搞到被弹劾下台那档子烂事。
图 | 尹锡悦夫妇
当这83万人欢天喜地迎接新生的时候，首尔看守所里的尹锡悦，处境可真是雪上加霜了。今年4月，宪法法院可是全票通过把他弹劾下台，这位老兄成了韩国宪政史上第二个被罢免的总统，所有前总统的待遇和司法豁免权，一夜之间全没了。
更要命的是，现任总统曾经公开撂下狠话："我保证尹锡悦这辈子别想走出监狱大门。"这话可不是随便说说，它指向的就是"内乱罪"这个重罪--要是真坐实了，尹锡悦的下半辈子，恐怕真得在铁窗里度过了。
图 | 金建希
戏剧性的场面紧接着特赦就来了。就在宣布大赦的第二天，首尔中央地方法院开始审议要不要批捕前第一夫人金建希，罪名列了三条：操纵股价、干预选举，还有收受高价礼品，都是重罪。
特别检查组（独检组）为了防止这对前总统夫妇在监狱里还能串供，甚至特意申请要把金建希关到别的地方去。结果呢？法院还真批了逮捕令！韩国宪政史上头一遭--前总统和前第一夫人双双入狱，成了"狱友"。这画面，真是充满了讽刺。
图 | 金建希被捕
在笔者看来，赦免权在韩国从来都是个政治工具，用来搞搞平衡。但这次规模搞这么大，人选挑得又这么有"针对性"，算是彻底打破了以往的规矩。
民间团体"经济正义实践市民联合"的批评就挺到位，他们说：这次特赦名单里的政治人物，哪个不是走完了司法程序、真犯了事被判刑的？而且好些人犯的事，像子女入学舞弊这种，到现在还是老百姓特别痛恨的社会痛点。
图 | 李在明
这跟政府嘴上喊的"国民团结"目标，根本就是背道而驰。现任政府高喊团结口号，背地里却在用司法手段狠狠打击政敌，同时大手一挥赦免自己的盟友--这种赤裸裸的双重标准，正在把韩国社会那点本就不多的信任，撕得粉碎。
83万人重获自由的背后，说到底还是韩国政治圈那套"你整我、我整你"的复仇逻辑在循环播放。当权者打着"国民团结"的漂亮旗号，干的却是政治分肥的勾当。
被特赦的人欢天喜地走向阳光，而前总统夫妇的牢房铁窗，却显得越发冰冷。我们得承认，韩国民主这根钟摆确实一直在晃荡，但这次它停下来的位置，怎么看都让人觉得，一个更加对立、更加撕裂的政治周期，恐怕是躲不掉了。
