谁能想到，一个16岁孩子的惨死，竟让三个人背了二十多年的命案黑锅。2001年1月17号，王某某放学后就再没回家，第二天早上六点多，在野外被人发现时已经没了呼吸，衣衫不整，身上有明显外伤。法医鉴定是钝器击打导致颅脑损伤死亡。案子一出，当地震动，警方迅速锁定了车超、李勇两人，说他们涉嫌强奸杀人，谢广英则被指做了伪证。一审下来，车超判了死刑，李勇无期，谢广英也蹲了两年牢。后来二审发回重审两次，车超改判死缓，其他人维持原判。可从头到尾，这几个人都不认罪，出来一句"我没干"，就这么一遍遍申诉，反反复复，年复一年。
没人理。地方驳回了一次又一次，直到2025年9月28日，最高人民法院在安徽亳州中院公开宣判--车超、李勇、谢广英，统统无罪。那一刻，旁听席上有人抹眼泪，车超的家人攥着判决书，手都在抖。他已经在里面待了整整7863天。而真正让这起沉冤翻转的，是一份新的DNA证据。原来当年现场留下的物证，经过重新鉴定，根本对不上他们四个人--车超、李勇、荆献柱、车雪峰统统排除嫌疑，真凶另有其人。之前那些所谓的"有罪供述""证人证言"，全是刑讯逼供搞出来的。还有个足迹鉴定，样本都不具备比对条件，居然也能当成定案依据，真是离谱。
更让人心里发沉的是，这些疑点早就有。二审法院两次发回重审，说明问题不小，可最后还是硬着头皮往下判。检察院明知证据站不住脚，照样起诉；法院也照收不误，这叫什么？叫"带病裁判"。侦查、起诉、审判，三道关，全都没拦住。胡云腾后来评案时说了，这种"关关失守"的局面，根子就在"配合有余，制约不足"。公安说啥，检法就跟着走，谁都不想当那个踩刹车的人。
其实这类教训不是第一次了。聂树斌案、张文中案，都是最高法直接提审才扳回来的。这次又来一次，算是再次亮明态度：错案就得纠，不管隔多少年。有意思的是，这案子能翻，还是因为检察机关自己提出了无罪抗诉--自己人发现问题，自己站出来说话，这才是进步。以前总说"疑罪从无"，可真到事儿上，谁敢放？宁可"疑罪从轻"，拖着押着，结果把无辜的人耗进去。
现在好了，新证据摆出来，老问题全暴露。非法取证、轻信口供、忽略被告人辩解，哪一条都不该犯，偏偏全凑齐了。谢广英根本没作伪证，也被拉进去判了两年，想想都憋屈。好在程序最终没彻底失灵，最高法接了案子，亲自再审，把错的全掰正了。那天宣判完，法官把判决书递到他们手上，没人说谢谢，只是低头看着纸上的字，好像怕一开口，眼泪就要掉下来。
公平有时候来得太迟，但只要还在路上，就不算彻底熄火。
