曾几何时，必胜客是无数中国家庭的"西餐启蒙导师"--红白格子桌布、芝士拉丝的披萨、刀叉碰撞的仪式感，承载着70后到90后的集体回忆。可如今，它却因"擦边营销"频频翻车，成了社交平台上的"争议制造机"。从情怀滤镜到辣眼画风，必胜客究竟经历了什么？
最近，必胜客与日本动画《新世纪福音战士》的联名活动引发轩然大波。披萨盒上，女性角色绫波丽和明日香身穿紧身战斗服，身材比例夸张到"瘦骨嶙峋却胸部丰满"，被消费者痛批"物化女性""性暗示"。尽管网传部分门店已下架争议包装，但官方却回应"活动自然结束"，态度暧昧。这并非首次：此前"双蛇姐妹双修披萨"因名字和造型被调侃"修仙双修"，文案"很虚""不虚"更让人联想到男科广告。
必胜客的"创新"不止于营销。万圣节的"哥布林披萨"让油炸牛蛙瞪眼趴香菜堆，"鬼手鱿鱼捣蛋披萨"插着黑黢黢的鱼须和皮蛋眼珠，网友直呼"给味觉办葬礼"。榴莲臭豆腐、香菜皮蛋猪血糕等猎奇口味，更被吐槽"意大利人看了想报警"。品牌似乎陷入"越怪越红"的流量陷阱，却丢了口碑。
疯狂营销背后，是必胜客的生存焦虑。2018-2022年，其营收从21.1亿美元跌至19.6亿美元，被达美乐等对手碾压。尽管2023年利润回升，但"奇葩操作"暴露了品牌对热度的饥渴--用擦边博眼球、用猎奇换流量，像极了溺水者慌乱扑腾。然而，靠"黑红"出圈，真能赢得消费者尊重吗？
曾经的必胜客，用一块披萨打开了中国人对西式餐饮的想象；如今的必胜客，却用"擦边争议"模糊了自己的品牌底色。或许，与其在营销的钢丝上狂飙，不如回归初心：用品质和创新说话，让"西餐启蒙者"的滤镜不再碎成一地鸡毛。毕竟，情怀经不起消耗，尊重才是长久之计。
