平田康之把石井四郎演活的那一刻，日本教科书里被删掉的那些名字，突然在银幕上集体复活，冲着观众眨眼--你们敢不敢把我认出来？
他敢演，是因为在中国混了二十年，见过东北老人卷起裤腿露出实验疤，听过南京幸存者数着亲人名字背过气去。
他知道，只要这张脸出现在镜头里，中国观众就会立刻把记忆调到1939，哈尔滨平房区，零下三十度，活人解剖不打麻药。
制片方找他，不是图他演技炸裂，而是需要一个日本演员用中文说出"对不起"三个字，让票房和眼泪一起翻倍。
他接下角色，片酬只拿市场价七成，条件是片尾必须加一句字幕：本片依据庭审记录拍摄，无一句台词虚构。
他赌的是，日本国内会有年轻人因为这部电影去搜"731"三个字，然后被弹出的照片吓得关掉手机。
镜头里，他穿着白大褂微笑，镜头外，他把微博头像换成自己跪地的剪影。
这一招很贼，既在中国观众面前刷了好感，又堵住日本右翼的嘴--他们总不能说"演员个人行为与历史无关"，因为头像就是角色本人。
电影上映当天，东京一家影院偷偷排片，票卖出不到二十张，其中一半是中国留学生。
平田早就料到，所以他提前把片源拷给日本NHK，对方却回一句"尺度太大"。
他转头把片段上传到个人YouTube，二十四小时播放破百万，留言板被日语"骗子"刷屏。
他不怕骂，只怕没人骂，因为骂也算一种看见。
有人问他，为什么不像德国演员演纳粹那样，先公开拒绝本国英雄史观？
他直接甩出数据：德国中小学每年花八节课讲集中营，日本高中历史教材里"731"只占三行，还藏在注释里。
他说，如果我也学德国同行那样高调，日本电视台根本不会让我出镜，电影在日本就真死了。
他选择先拍片，再接受中国媒体采访，把谢罪的声音反向输入日本，让舆论炸锅。
这一招，和当年石井四郎拿实验数据换美军豁免一样精准，只是这次换的是中国观众的共情。
片子上映第三周，日本外务省发言人被记者追问"怎么看演员呼吁谢罪"，对方打太极说"立场一贯"。
平田在直播间听完，直接放出一张老照片：石井四郎和美军将领在东京握手，背景是麦克阿瑟的司令部。
他一句话没说，弹幕炸了--原来豁免文件真存在，就锁在美国国家档案馆第270页。
他把照片定格五秒，足够让所有人截屏，第二天日本雅虎头条被迫登出"731部队与美军交易"关键词，搜索量飙升二十倍。
他想要的，从来不是让中国观众夸他"有勇气"，而是让日本年轻人先感到疼。
疼才会去查，查才会发现，自己爷爷那辈人真的把活人拖进实验室。
只要有一万人因为这部电影去下载庭审录音，他就赢了。
票房、奖项、热搜，全是附带。
他真正赌的是：日本总有一天要办一场官方谢罪仪式，到时候大屏幕会放他演的石井四郎，作为证据。
结尾：如果演坏人的人先跪了，好人还要站着看戏吗？
