1.86万平方公里，相当于三个上海。这是库布其沙漠的面积，位于内蒙古鄂尔多斯市，距北京仅800公里，曾是黄河流域沙尘的最大源头。
如今，它的面貌已经彻底改变。年降水量达到300毫米，治理面积突破6000平方公里，沙丘压不住绿意，水鸟成群落脚。
这个曾经"悬在首都上空的一盆沙"，正一寸寸变成草原、湿地，走在从沙漠走出沙漠的路上。
"一年三季吃沙子"，治沙从这句老话翻了篇
库布其沙漠，蒙古语意为"弓上之弦"，位于鄂尔多斯台地北部边缘，三面环黄河，全长365公里，最宽处65公里，总面积达1.86万平方公里。
在三十多年前，这里是一片黄沙蔽日、飞沙走石的不毛之地。当地人有句话，"一年三季吃沙子，一季等着风刮走庄稼"。每年黄河断流，库布其沙源年输沙达1.6亿吨，对黄河造成9次严重水源断供。
问题不仅在于风沙。这里年降水平均不足200毫米，地表裸露，沙丘活动频繁，部分地区地下水深埋三米以下，生态系统脆弱至极。
大风天气频发，库布其曾是京津冀三大风沙源之一，沙尘一夜之间可达北京，被称为"北京上空的一盆沙"。
治沙行动开始于1988年。亿利集团在党和政府支持下启动治理，形成"治沙护河绿化带""生态保护区、过渡区、开发区"三分战略，确立"锁住四周、渗透腹部"的治沙思路。治沙初期完全依靠人工，效率低、成本高、成活率低，仅30%。
技术转折点出现在2005年后。治沙人员研发出"微创气流植树法"，10秒可种一棵树，水耗仅3升，树苗成活率提升至90%，保存率达80%。同时配合"螺旋钻植树法""无人机飞播"等手段，治理效率实现量级跃升。
截至目前，库布其沙漠治理面积已超过6000平方公里，其中绿化面积超过3200平方公里。区域内风沙天数明显减少，风速减弱，大风日数显著下降，沙丘活动范围逐年压缩。
治理前，沙丘可向黄河推进数十米；治理后，推进趋势被完全遏制，生态封锁带初步形成。
曾经"年年种树不见树"的沙漠，如今开满柠条、沙柳、杨柴，变成植物根系密布的"绿色网格"。治理策略从"植树"扩展到"改土"，库布其中段恩格贝区域土壤有机质达3%以上，具备农作物种植条件，成为全国少数"可耕沙地"实验区。
绿色带来了温差、水汽、昆虫和鸟类。数据显示，库布其区域生物种类增加至530多种，重新出现了天鹅、野兔、胡杨等原本绝迹的物种。从土壤，到气候，到生态链条，这个沙漠，开始具备"退沙入气候"的自然转型可能。
风还在刮，草已经长。库布其，开始变得"留得住人，护得住田"。
"10秒种一棵树"，这波技术太讲究
治沙从根本上讲，技术先行。库布其治理能突破1/3面积，一大关键就是"高效+科技+规模"三位一体的治沙体系。在这里，"10秒一棵树"，不是广告语，是实战效率。
"微创气流植树法"，靠的是一套高压水枪系统。每次喷出，打出一个直径几厘米、深度1米的小坑，随后树苗插入、回填、喷水，一气呵成。水压瞬间在坑内形成防渗保水层，3升水能供一棵苗。相较过去的沙障+水罐车+铁锹，这种方式省水、快种、低成本。
同样是在库布其，治沙人还用上了"螺旋钻植树法"。小型钻机直接下钻，植苗压实，沙地不翻动，土壤结构不破坏，适合植被成活。
配套的"无人机飞播系统"能装10公斤种子，每亩飞播仅需1分钟，航线自主设定，还具避障能力。
这些技术由亿利集团、林业局联合研发，累计300多项技术发明。涵盖了种质筛选、气象数据库、飞播航线算法、微水资源封装技术等完整生态工程模块。
技术更新不仅改造"沙"，也改变"水"。鄂尔多斯杭锦旗打造了黄河-沙漠引水工程，通过分凌引水闸、生态围堤将黄河凌汛水引至库布其腹地，形成近100平方公里的湿地系统。20多种植物自然恢复，10多种水鸟定居，地表蒸发下降，水气循环闭合。
绿进沙退带来的，还有人进人回。库布其大数据系统显示，当地年降水量明显上升，从1980年代的平均200毫米左右，至今多处已突破300毫米。这不是气象偶然，而是生态"蒸腾+降水反馈"闭环形成的系统变化。
生态好了，产业才有根基。库布其依托"板上发电、板下种植、板间养殖"模式，建设200万千瓦光伏治沙项目，年减少输沙200万吨，供电约40亿千瓦时，相当于480万人年用电。这套生态系统里，光伏板成了"控温防风装置"，电力成了"绿色货币"。
科技治沙，不是改装锄头，是装上数据、算法、系统化治理能力。这个沙漠，不再靠天吃饭，它在造气候、造产业、造生活。
雨多了、草密了、人回来了
气候、土地、植被都变了，人，也回来了。库布其的转变，从"生态项目"走向"生活样本"。
内蒙古农业大学2023年发布土壤监测报告显示，恩格贝生态区土壤有机质含量超过3%，具备持续种植瓜果蔬菜条件。当地推广"南果北种"技术，已实现冬季种果、全年供应的生产模式。
黄河以北种甘蔗、沙地上产西红柿，这不是宣传片。这是改良沙壤、控温设施与水利系统共同形成的农业跃迁平台。库布其的"生态农业"，不靠肥料，不靠灌溉，靠的是沙改土、土聚水、水养根。
产业结构也随之重组。杭锦旗、达拉特旗实施"农牧民合股、企业投资、收益联动"模式，带动10万农牧民脱贫致富，提供100余万人次就业机会。牧民敖特更花种树3万亩，被选为冬奥火炬手，她的治沙队，年均工资收入超本地人均两倍。
更大的变化，是认知上的反转。过去人们"逃离沙漠"，如今"回归沙源"。库布其景区年接待游客逾百万人次，七星湖景区成为内蒙古西部最大生态旅游区。外地年轻人来种树、拍短视频、开民宿，库布其变成"沙上创业谷"。
生态财富也成了经济财富。2015年联合国巴黎气候大会发布《中国库布其生态财富创造模式和成果报告》，确认该地已创造价值4600亿元，成为全球唯一获得"生态经济示范区"称号的沙地地区。
这不是一场"绿起来"的故事，这是一场"活下去、富起来、长久活"的全过程建构。它从政策起步，以产业支撑，由人民推进，用技术穿透，向全世界展现一个真正可复制、可持续的治理样本。
库布其沙漠未"消失"，但它的沙丘，不再推进；它的风口，已被封住；它的雨水，开始留下；它的名字，开始从"沙漠"向"生态区"转型。
这片曾让人走一步陷三尺的黄沙地，正在变成走三步看十花的林草地。沙在退，绿在起，人在回，水在长。
