老话常说"最怕八月二十雨"，明日恰逢此日，这雨究竟有何可怕之处？答案其实就藏在田间地头，藏在农民兄弟的心坎里。
转眼间，农历八月二十悄然而至。在旧时的黄历上，这天可是个"黑道日"，诸事不宜。然而，比这更让人心里发毛的，是那句代代相传的俗语。为何一场秋雨，竟能让古人谈之色变？今年的八月二十，正撞上寒露节气，北方冷空气活动频繁，一场秋雨一场寒，这可不是说着玩的。气温骤降，对那些刚播下种、准备越冬的麦苗来说，无异于一场生死考验。更别提此时正是水稻、玉米颗粒归仓的关键时刻，家家户户都盼着个大晴天，好让一年的辛劳能顺利入库。倘若天公不作美，连绵的阴雨一来，成熟的庄稼泡在水里，眼睁睁看着就要发芽、霉变，那真是叫天天不应，叫地地不灵，一年的汗水恐怕就要付诸东流。
今年北方的许多地方，就遭遇了这样的八月连阴雨，大片大片的玉米地受涝严重，收割机都开不进去，农民只能望洋兴叹。古人早就发现了这个规律，八月二十的雨，往往不是孤立事件，它像一个信号，预示着来年可能还有极端天气，比如"八月二十雨，正月二十雪"的说法，就给人们敲响了警钟。古书《荆楚岁时记》里将八月之雨称为"豆花雨"，听着挺美，实则不然。八月正是桂花飘香的时节，雨水一冲，花香都淡了，更重要的是，这雨会伤害庄稼。另一本农业宝典《齐民要术》更是直言不讳，"八月雨为豆花雨，伤禾"，简单五个字，道尽了农人的无奈与心酸。
关于这个说法，民间还有许多生动的谚语。比如北方流传的"八月二十雨涟涟，麦种难买二月天"，意思很直白，如果这天下雨，冬小麦就种不下去，播种期一推再推，麦苗长势必然孱弱，抗寒能力差，来年开春很可能因为低温春化不足而抽穗困难，产量自然大打折扣。这还不算完，秋涝不仅毁了秋粮，还会让土地含水量饱和，直接影响来年春天的春播。另一句俗语"不怕八月二十晴，就怕八月二十雨"更是说到了点子上。八月二十一个大晴天，对秋收来说就是天大的好消息，阳光明媚，庄稼不易倒伏，也能及时晾晒，丰收的喜悦仿佛就在眼前。可一旦下起雨，麻烦就接踵而至，农田积水、作物受冻，各种风险让人防不胜防。
明天就是八月二十了，你那里是晴是雨？不妨对照着这些老话，琢磨一下未来的天气走势。当然，农谚是老祖宗的经验之谈，有其局限性，但其中蕴含的智慧，依然值得我们细细品味。
