"人没了。"这句话其实没人爱听，尤其谁家碰上--明明还在昨天刷朋友圈，明明每次见面都准点到。早睡、早起、不沾夜生活。然后猝死了，一夜之间，变成讣告上的名字。这事儿不是电视剧，你能嘲讽编剧狗血，现实只剩一句："不明白，真不明白。"
查体做了，指标都在合格线上。你问医生，医生也只能摊手：没查出什么大问题。家属不信，邻居不明白。聊天就一个话题，"都听说熬夜容易猝死，她压根不熬夜啊，怎么还是……"
其实，这一年中国每个月都有类似的事：早睡早起成了健康奖章，可奖章不是盾牌。底下的老毛病，没谁真的盯上。一看家属的描述、还有医生的报告，又一串带劲的词出来了：血脂高、打呼噜、心理压力，甚至是"什么都正常，就是不动"。都说身体是自己的，身体可是只认现实，不认你"自律"。
有个医院连续几年统计，中年人睡前用安眠药，摸黑开夜灯刷手机，白天上班坐得纹丝不动。你问她是不是抽烟喝酒了？她回你："哪有啊，我干嘛要折腾自己。"可问题是，什么都不干，反倒弄得生命那么薄脆。
生活大概是拿经验做赌注。有的人以为日常有条不紊就无敌了。实际上，危险藏在刀枪不入的"日常"里。随手一查，这类突然离世的案例，最爱抱团出现。身边人脸上挂着"怎么也轮不到我吧"那种轻松。运气这东西，要是真的可靠，彩票店太平洋都能搬一半走。
说是六大隐患，又都长在老百姓生活里：坐比躺还多、吃比炒还油、心比天还大、药比饭还管用。上班抠手机，回家看电视剧，健身卡买了一年，就差运动鞋没拆穿。比的是谁腰椎最硬、谁血脂最高。等着单位组织体检，报告发下来，不痛不痒的数字，谁也没拆开下面的门槛。邻居扎扎实实过日子，最后扎进了风险区。
当然，最藏得深的还是情绪。那些天天做事按表走，却从来不吭声，遇事不肯烦人，连"最近压力大"都不自觉说一句。活得像打卡。真说有啥不高兴，都是一句，"很正常嘛，谁没点烦心事。"可是身子迟早认了怨气，没人能骗过自己的心跳。
再说药。一瓶安眠药能解决多少夜晚？刚开始小剂量，"医生给的方案"。后面一难入睡，就自己加了点。早上照样该干嘛干嘛，晚上靠药压住心慌。有家属悄悄说她"自律"，一句话能把冷静和死板全包了。这是命吗？也是命。
还有挺多人有打呼噜，"我老公鼾声震天了几十年，不也没事？"其实打呼噜这事，内行知道问题大。真正危险是睡到身子缺氧，心率一波乱跳，血压上蹿下跳。你以为啥都不差，身体才不陪你疯。
可身体不会发夸夸群。指标"边缘高"，就是一根连着猝死的细线。没有人记得体检报告哪个栏里潜藏着危机，大家都记着"没出红字"，其实表面太平是为了等那最后一刀。等你觉察，早过了头。
往下说怎么保底？讲大道理没用，谁不是看着别人倒下才改两天习惯。运动能多坚持？一天两千步都懒得抬腿。红肉能少吃？过年团圆桌，不来盘腊肠像没了仪式感。说要释放压力？甭管谁，苦水只往心里咽。用药能不乱来？药罐子最听自己的，医生还得倒着说--你别自作主张瞎调剂。
体检那点事，没人真的琢磨。"我的都正常"，但我遇过太多人，边缘高就是下一站"出事"。有事儿你能收场？有事儿能翻篇？基本等着下次朋友圈刷黑白照。"谁知道呢？"
这年头活着，是不断和风险掰手腕。有的人赢了，有的人输了。人有千条命一样的心，一条命的结局。别怪命，命从来不陪人妄想。
健康说到底，不是你上下午都吃水果那么简单，是你每年都记得风险在变。什么都不干，危险照样暗戳戳跟着你。
