"母猪下崽也要摆酒？
我舅直接随了500，转头在群里吐槽：'下次猪感冒是不是还得办个康复宴？
'"
这不是段子。
去年腊月，隔壁村老刘家母猪一胎产了18只小猪崽，红纸往村口一贴，鞭炮比过年还响。
去吃酒的婶子回来说，席上摆了28道菜，光肘子就仨，最后剩了半扇猪，全喂了狗。
有人算了笔账：这一顿，老刘收了4万多礼金，可光酒席就花了3万8，还不算烟酒。
算下来，赚是赚了，就是赚得有点难看。
名目多，是这几年最明显的怪象。
除了红白事，现在连孩子补牙、电动车换电瓶、老人过"虚岁"都能成理由。2025年农村社会调查数据出来，60%的家庭在非传统大事上摆过酒，平均一年比十年前多办3.6次。
最离谱的是我们县，有人给自家狗过了个"十岁生日"，收了68份礼，狗戴红花坐主位，照片现在还挂在朋友圈。
攀比更疯。
以前谁家在院里支棚子就算体面，现在流行去县城酒店，还得租大巴接亲戚。
去年我堂哥结婚，为了压过前村"宝马车队"，愣是租了六辆林肯，车头绑着碗口大的假花，风一吹直掉渣。
车队进村那天，村口挤得跟赶集似的，有老人嘀咕："这哪是娶媳妇，这是迎财神。
"可财神没迎到，账单先来了--酒席加车队，小二十万，堂哥媳妇婚后第一件事就是去镇上银行办分期。
礼金涨得比猪价还快。
小时候跟爸妈去吃酒，红包里塞20块就能上桌啃鸡腿，现在低于500，主家脸色当场挂下来。
去年我表妹考上大学，她爸摆了"升学宴"，收礼收了9万，转头就给她买了台苹果电脑。
表妹在宿舍视频，说电脑是"用亲戚的脸面换的"，说完把镜头对准了还没拆封的包装盒，笑得比哭还难看。
浪费是真肉疼。
夏天去吃席，桌上十八道菜，龙虾、鲍鱼、甲鱼齐上阵，最后剩了半盆红烧肉，油都凝成白块。
环保组织来村里推广"光盘行动"，大妈们摆手："剩菜打包？
丢不起那人！
"后来村里试点"绿色酒席"，规定每桌不超过十道菜，还得用可降解碗筷。
试行了俩月，办酒的少了三分之一--不是不想办，是怕被人说"抠门"。
最魔幻的是"代随礼"。
年轻人都在外地打工，回不去，就让爸妈代随。
去年我爸替我去随了800，回来说："主家连我名字都没问，直接记'某某家儿子'。
"更尴尬的是，有些亲戚干脆微信转账，备注"人到不了，礼到"，主家收了钱，转头在群里发"感谢XX家心意"，连个表情包都懒得配。
有人尝试"云酒席"，开了直播让外地亲友线上举杯，结果评论区清一色"信号卡""听不清"，最后直播成了录播，新郎新娘对着镜头傻笑三分钟，尴尬得能抠出三室一厅。
说到底，酒席早就不只是吃顿饭。
它成了账本，成了秀场，成了人情债的欠条。
可最惨的，是那些明明不想办、却怕被戳脊梁骨的人。
我发小去年他爸过寿，原本想一家人吃顿火锅，被亲戚一句"就你家特殊？
"逼得摆了三十桌。
寿宴结束，他爸坐在空荡的院子里数礼金，数着数着突然说："明年不过了，再这么搞，我得提前给自己办丧事。
"
有人问，怎么破？
隔壁村有个法子挺野：谁家要摆酒，得先在村委会公示，写明理由、预算、桌数，超过标准直接劝退。
试行半年，摆酒次数降了一半。
还有个更绝的--红白理事会推出"礼金封顶制"，喜事不超过200，丧事不超过100，违反的用大喇叭循环广播名字。
效果立竿见影，现在去随礼，终于不用提前取现金了。
说到底，不是不能热闹，是不能让热闹变成枷锁。
下次再收到"母猪下崽请柬"，真想回一句：猪崽满月我随两斤饲料，行不行？
