王志强站在原地，感觉浑身的血都往头上涌，耳朵里嗡嗡作响。手里的信纸薄薄一张，却重得像块石头，捏得他指节发白。他深吸了好几口气，才勉强稳住手，一字一句往下看。父亲的字向来工整，可这封信上的笔画却有些抖，像是写的时候心里极不平静。
"志强啊，别怪爸妈狠心。你上个月说想换个大点的房子，给未来的孩子留间书房，我们都记在心里。"看到这儿，王志强的眼泪啪嗒掉在纸上，晕开了一小片墨迹。他想起来了，八年前他确实跟父母提过换房的事，当时只是随口一说，没想到父母竟当了真。
"你爸那高血压，前阵子查出来有点厉害，医生说要住院调理，少说也得万把块。我这膝盖也不争气，上下楼都费劲，真要治起来，又是一笔钱。"王志强猛地想起，母亲去世前几个月，确实总说膝盖疼，他让她去医院看看，母亲总说"老毛病，贴贴膏药就好"。原来不是老毛病，是舍不得花钱啊。
"你刚付了新房首付，每月还贷压力够大了，我们俩老的，不能再给你添负担。这天气热，夜里开着空调睡，人走得也安详，不会遭罪。"信里还说，那天下午给王志强打电话时，母亲已经疼得站不住了，强撑着说开了空调，是怕他担心。父亲调26度，不是嫌冷，是想着空调温度高点能省点电，最后再给儿子多留一块是一块。
"那三万块存折，加上保险赔偿，差不多够你还大半年房贷了。别难过，我们俩这辈子，能看着你成家立业，就比啥都强。"最后一行字，墨迹特别深，像是笔尖把纸都要戳破了："你要好好过日子，别总惦记我们。"
王志强再也忍不住，蹲在地上嚎啕大哭。八年了，他总以为是自己没给父母换空调才导致意外，夜里常常自责得睡不着。可他从来没想过，父母是用这种方式，在替他扛着生活的难。
他想起父亲退休后，总去废品站捡些纸壳子攒着卖，他当时还劝父亲"别累着，不值当"；想起母亲总把菜市场打折的菜买回来，说"便宜菜也一样吃"。原来那些他以为的"节俭"，全是藏着对他的疼。
妻子小雯走过来，轻轻抱住他的肩膀，看完信也红了眼："爸妈是怕拖累你啊...他们得多爱你，才会做这种决定。"孩子怯生生地拉着王志强的衣角："爸爸，爷爷奶奶是不是很疼你？"
王志强摸着孩子的头，哽咽着说："是，他们是世界上最疼爸爸的人。"那天下午，王志强没再继续收拾房子。他把信小心翼翼地折好，放进贴身的口袋里，就像揣着父母最后给他的拥抱。他终于明白，父母离世时那安详的表情，不是因为意外，是因为他们知道，这样能让儿子少些负担。他们用最沉重的方式，给了他最轻盈的未来。
后来，王志强没拆那台老空调，也没再动房子里的任何东西。他每隔一段时间就去看看，坐在沙发上，想象着父母当年坐在这儿看电视的样子。他终于懂得，父母的爱从来都不声张，就像那藏在遥控器里的信，平时看不见摸不着，可当你发现时，才知道它早已浸透了生活的每一个角落。
现在的王志强，总会跟孩子讲爷爷奶奶的故事，讲他们有多善良，有多爱这个家。他也常常提醒身边的朋友，多跟父母聊聊心里话，别总以为来日方长。毕竟，有些藏在细节里的爱，一旦错过，就再也没机会读懂了。
