"我等你等得头发都白了啊！"68岁阿姨不顾家人反对，执意寻找50年前的初恋。谁知，找到时发现，对方为了她竟然终身未娶。
2020，云南68岁的阿姨尹春莹，给吉林一个寻亲的电视栏目写信，想请他们帮忙找一找她的初恋！一位已经68岁的阿姨，竟然要寻找自己的初恋，栏目中收到这样的来信，很是稀奇，他们看了阿姨的来信，很快被她的故事感动，决定帮助她！
尹阿姨详细的将自己跟初恋的故事告知了栏目组，她叙说，她的初恋是一名军人，名叫何文绍，是尹阿姨一位密友表哥的战友。这位何文绍老家是贵州的，刚来的云南当兵的时候，对这里的水土非常的不服，时常生病拉肚子，因此去卫生院的次数便比较多。
而尹阿姨当时所住的地方跟这个卫生院只隔了一堵墙，密友的表哥也时常带着何文绍去家里玩，尹阿姨也时常跟密友去她表哥家，两人就这样认识了。当时18岁的尹阿姨跟22岁的何文绍一见钟情，随着两人慢慢熟悉，两人的感情更是与日俱增，只是限于当时比较保守的年代，没有直接表白出来，但两人的心里也是彼此心照不宣。
有一次，何文绍生病，得到了探亲假，回了一趟老家，他家乡的"肥皂"很是出名，大伙都请求他带一些过来。那个时候，很多东西，尤其是畅销品，都不是随便就能买到的，等何文绍探亲回来，告诉众人没有买到肥皂，不过自己已经委托家人，等有货了就买了邮寄过来。
众人一听没有抢到货，便纷纷失望的离开了，正当尹春莹也要离去的时候，何文绍悄悄让尹春莹留下，随后从包里拿出几块肥皂给她，两人心照不宣的相视一笑，尹春莹自知自己跟别人在何文绍心中是不一样的。此后，两人没事就一起出去约会，次数多了难免被人看见，好巧不巧就有一次被邻居瞧见了，立即告诉了尹春莹家里人，尹春莹等几个被狠狠教训了一顿，那时候作风问题可是十分严重。
后来，何文绍所在的部队要换防到四川去，何文绍自然也还要随军而动，临走之前，何文绍请托战友约尹春莹晚上到部队见一面，有重要的话要说。有了之前的警告，晚上，尹春莹父母将她看得很重，她无法出来，等到第二天赶到时，部队早已走了。当时，既没有电话，也没有通讯地址，就此尹春莹跟何文绍便断了联系，尹春莹心里难过极了，本以为这段感情就要这样无疾而终了。
谁知，一年后，尹春莹竟然意外收到何文绍的来信，他在信中解释，自己随部队来四川后就一直在忙，到现在才抽空给她写信。收到信的尹春莹高兴万分，两人自此又恢复了联系，虽相隔千山万水，但两颗赤诚的心却紧紧相依，一起憧憬计划着他们的未来。
因当时尹春莹还在读大专，虽何文绍想要早点结婚，但尹春莹决定等毕业了再结婚，何文绍便真挚的表示愿意一直等她！两人就这样靠着书信寄托相思之情，只希望能够早点再见。
千盼万盼，终于等到了尹春莹毕业了，何文绍也从部队转业，两人高兴的计划着结婚的事情，谁知就在这时候，尹春莹却意外收到一份来信，写信人自称是何文绍的"未婚妻"，特意写信来"警告"尹春莹，让她离何文绍远一点。
不明所以的尹春莹以为何文绍真的变了心，她伤心不已，自此便跟何文绍断了联系，不愿接收何文绍的书信，也不给他回信。她本来还想等着何文绍亲自来解释一番，可等了好久，也不见来，便更加相信了那"未婚妻"所说的，就此彻底死心，并在半年后听从家里的安排嫁人了。后来，等到尹春莹结了婚，生了孩子，才意外得知，原来当初何文绍来找过自己，可这一切得知的太晚了，如今孩子都有了，还能怎样，便也只能断了念想，那那份感情深埋心底。
1996年，尹春莹的丈夫去世，42岁的尹春莹就此一个人带着两个女儿生活，因心中一直有个心结，也没有再找的心思，终于等到孩子们都大了有了自己的生活，她才终于决定要去解开心中那个疙瘩，去寻找自己的初恋。
栏目组听完故事后，很是感动，经过多番周折，终于找到了何文绍，这时他已经72岁高龄了，住在养老院里，这些年里，他一直没有结婚，自始至终心里都只有尹春莹。得知初恋一直未婚在等着自己，尹春莹既高兴又难受。在节目的帮助下，两人终于见了面，何文绍解释了当初的"误会"。
何文绍根本就没有什么未婚妻，是那姑娘看上他了，他早已跟她解释清楚，说自己心里已有人了，让那姑娘死心。谁知那姑娘不但不死心，还写信来骗尹春莹，让他们闹误会。一开始，何文绍都不知道发生了什么，直到看到很多写给尹春莹的信都被退回来了才知道。他写信解释，可尹春莹不收他的信，他想要亲自去解释，奈何没有钱，根本承担不了贵州到云南的路费。
等到他攒了钱去云南找她时，却已得知她嫁人了，本着不打扰她的想法，就此便悄悄离开，再也没有来找过她了，但心里始终认定她一人，决定此后一辈子都不结婚。了解事情来龙去脉的尹春莹，早已哭得泪流满面，因一个小小的误会，两个相爱的人，就此错过了这么多年，好在始终没有放弃，如今终于又能再续前缘了！
