一个人住宾馆，最怕的不是隔音差，是醒来身边躺着老板，自己什么都不记得。
冈山那家破楼里的老头，51岁，四年里给至少二十个姑娘下药，拿小手机拍成"姓名合集"，法院给他26年。
我第一反应：才26年？
他让多少人一辈子睡不了整觉，26年就能买断？
老头开的店叫"佐藤庄"，名字听着像昭和怀旧民宿，实际是个三流情人旅馆，墙薄得能听见隔壁咳嗽。
他专挑一个人来住、行李不多、夜里不点餐的女人。
前台登记时笑眯眯递杯"欢迎乌龙茶"，γ-羟基丁酸溶在糖里，喝两口就腿软。
监控显示，受害者从电梯到房间全程自己走，看起来"自愿"，实际脑子早关机。
第二天醒来，房间打扫得干干净净，连床单都换了新。
有人隐约觉得不对，去报警，警察说"没外伤，没证据"，老头就在柜台继续鞠躬欢迎下一位。
直到2022年一个姑娘留了心眼，把喝剩的茶倒进矿泉水瓶，带去化验，才撕开口子。
警方搜出移动硬盘，文件夹命名跟集邮册一样：山口桑、田中桑、佐藤桑……视频时间戳最早是2018年。
最恶心的是，老头被抓还在辩解"她们喝多了自己扑上来"，律师甩锅"精神异常"。
法院一句"完全责任能力"给怼回去，可量刑还是卡在26年，因为日本现行法对"准强奸"就是手软。
现在房子拆了，砖头瓦砾堆在原地，像给路人看一块巨型伤疤。
有人问我：以后出差还住不住日本小旅馆？
住，但我会带三样东西：一次性杯子、封条、小型报警器。
杯子自己拆包装，封条贴住门缝，报警器挂在门把，一碰就鬼叫。
别嫌麻烦，老头案里八个姑娘已经靠赔偿基金做心理治疗，她们每天最怕的就是夜晚。
法律要改，可改得慢，身体是自己的。
26年换不来一夜安稳，只能自己把安全感揣进背包。
记住：进房先反锁，饮料只喝自己拧开的，前台太热情就退房。
坏人不会把"坏人"写脸上，但我们可以把"不给你机会"写脸上。
