8月18日，辛巴第五次公开宣告要"退网"，给出的官方理由听起来无可指摘：身体的肺部出了问题。然而，这个时间点却微妙得让人浮想联翩。几乎就在同时，他一手打造的自营品牌"棉密码"卫生巾，正深陷致癌物的舆论风暴之中。
这并非孤立事件。近段时间，关于辛选集团的坏消息接踵而至。公司主体从杭州迁回广州，随之而来的是大规模裁员。外界甚至一度盛传辛巴本人因被调查而滞留香港，尽管公司和他本人都迅速出面否认，但疑云并未彻底消散。
一半是神话，一半是事故
辛巴的个人风格，就像一枚硬币的两面，一面是流量密码，另一面则是风险源头。他极具争议的个人色彩，既是辛选在草莽江湖中快速崛起的助推器，也成了公司发展至今最大的负资产。
他的成功，是一场无法复制的个人秀。凭借着近亿粉丝的庞大流量，他构筑了辛选的基本盘。这种强大的粉丝粘性，很大程度上源于他为自己塑造的"老铁"人设--农村出身，辍学打拼，这种叙事在快手生态里极具共鸣。辛巴个人，几乎就等同于辛选的GMV。
但硬币的另一面，是接连不断的麻烦。他与"疯狂小杨哥"因大闸蟹带货问题公开叫板，一度闹得沸沸扬扬。他曾高调承诺为小杨哥的消费者进行赔付，结果却因账号被封禁而未能兑现，消耗了大量公信力。
这种个人风险，总能精准地传导至公司业务。这次退网的时机，恰好与自营品牌"棉密码"的舆论危机重合，很难不让人将二者联系起来。围绕他个人的负面传闻，就像打地鼠游戏一样，摁下一个又冒出一个，即便官方反复辟谣，也无法彻底平息市场的猜测，持续对公司声誉造成伤害。
这种与创始人深度捆绑的"强人烙印"，决定了它几乎无法被制度化地继承。如今，账号交到了妻子初瑞雪手中，这位同样有着微商从业背景的昔日生意伙伴，更像是在形式上接管了一个庞大的流量容器，而非真正继承了那种独特的品牌精神和商业号召力。
四处出击，却找不到主心骨
正是因为辛巴这个最大的"资产"同时也是最大的"负债"，辛选才如此急切地想要给自己多上几道保险。它尝试通过构建自营品牌、主播矩阵和新业务探索来进行风险对冲，但这些举措目前看来，现实颇为骨感。
辛选的自营品牌矩阵听起来相当庞大，号称孵化了多个品牌，其中有超过20个实现了销售额破亿。然而，这些品牌加起来，也只贡献了公司总GMV的约15%到20%。这个数字，与行业内的成功范例相比，显得有些单薄。看看东方甄选，其自营品的GMV占比已经从40%提升到了43.8%，毛利率更是增长至32%。
更要命的是，核心单品的抗风险能力极弱。"棉密码"的风波就是最好的例子，尽管品牌方迅速回应产品合格，并拿出了市场监管部门的抽检合格证明，但一旦陷入舆论漩涡，对整个业务线的打击是巨大的。
主播矩阵同样面临结构性风险。辛选号称拥有一个超过30人的主播团队，但核心业绩几乎全压在了"二号人物"蛋蛋（杨润心）身上。她曾透露自己一年的GMV高达260亿元，这几乎是辛选年度目标500亿的一半。风险并没有被有效分散，只是从依赖一个人，变成了依赖两个人。
至于主播培训业务，无论是主播商学院还是宝妈创业计划，都始终难以摆脱外界"割韭菜"的普遍性质疑，想成为可持续的增长点，道阻且长。
新的业务探索也步履维艰。出海业务虽然已经涉足泰国、韩国和俄罗斯市场，但目前仍处于早期阶段，规模和影响力都相当有限。之前传闻要对标线下超市"胖东来"开设实体店，在进行一番考察后便没了下文，凸显出跨界经营的巨大挑战。
比业务瓶颈更令人担忧的，是公司内部的动荡。公司主体在杭州和广州之间反复迁移，随之而来的是比例不详的裁员。网传裁员比例高达50%至80%，而内部员工透露的说法是杭州团队从200人裁至100人。不论具体数字如何，员工规模从2021年巅峰时期的4000人，降至如今的约2500人，这背后反映出的，是公司战略的不稳定和内部管理的混乱。
平台不爱了，二当家也长大了
辛选的困局，不仅来自内部，也来自外部。在公司内部，它面临着核心主播"功高震主"的潜在分裂风险。而在公司外部，快手平台的流量分配逻辑早已改变，竞争对手的挤压也日益激烈。对快手的深度依赖，正从昔日的优势，转变为今日的枷锁。
辛选的"二号人物"蛋蛋，正在成为另一个"董宇辉式"的难题。她的快手粉丝量已经超过1.1亿，悄然超越了师父辛巴。更值得玩味的是，她的个人账号主页上，没有任何"辛选"的痕迹。尽管从法律结构上看，为她设立的独立公司控股方仍是辛选，但这种"人设"上的独立，无疑为未来的变数埋下了伏笔。
外界关于她可能"单飞"的传闻从未停歇，虽然蛋蛋曾公开表态不会离开辛选，但这种依赖于个人承诺的关系，在巨大的利益面前总是显得脆弱。她的去留，直接关系到辛选一半的业绩，这种高度依赖性使得任何权力交接的根基都显得极为不稳。
外部的挑战则更为严峻。如今的快手，早已不再需要一个"辛巴"这样的超头部主播来定义自己的电商生态。一个冰冷的数据足以说明问题：即便辛选完成了常年设定的500亿元GMV目标，也仅仅占到快手电商2024年预计1.39万亿元总盘子的3.6%左右。平台对它的依赖度，已经大幅降低。
同平台的竞争正在加剧。另一位头部主播"太原老葛"，以其高频次的直播和接近1亿（9825.4万）的粉丝量，构成了直接的威胁。更重要的是平台的态度，快手开始有意识地引入新势力，比如扶持"交个朋友"这样的直播机构入驻，其目的就是为了稀释头部主播的流量垄断，重塑平台的生态格局。
整个行业的风向也在变，那个属于超头部主播的黄金时代正在缓缓落幕。数据不会说谎，在某次618大促中，辛选虽然安排了近200场直播，总人气高达5.5亿，但最终破亿的场次只有10场。而在前一年的同一个大促节点，他们用超150场直播，换来了16场破亿的成绩。数据的下滑，是趋势最直白的表达。
