"熊在垃圾堆里找吃的，到底是谁在侵犯谁的地盘？"
10月2日，黑龙江大兴安岭G331奇乾到漠河段，网友"画家"隔着车窗拍下一只胖得滚圆的棕熊，它脚边全是方便面桶、火腿肠皮、矿泉水瓶。视频一出，评论区炸锅：有人心疼熊，有人骂游客，还有人担心"下回熊直接扒车"。我盯着屏幕就在想：我们把保护区当露天垃圾桶，熊把垃圾桶当自助餐厅，这日子还怎么各过各的？
--"老子自驾三千公里去看原始生态，结果先看见一堆垃圾，再看见熊在垃圾里翻，恶心到想掉头回家。"
这是点赞最高的一条留言，骂得狠，却骂醒人。去年我跑大兴安岭拍纪录片，在漠河一个管护站借宿，晚上十点护林员老张拎着手电巡山，回屋时气得直哆嗦："白天才扫干净，傍晚一群自驾的烤串，啤酒瓶直接扔河沟，拦都拦不住。"我问他熊来过吗，他叹气：三天两头来，鼻子比导航灵，垃圾在哪它在哪。以前熊怕人，现在人怕熊，熊却不怕垃圾，甚至开始等人--等他们扔。人把习惯养成，熊把习惯学坏，冲突就这么从一袋厨余开始。
有人觉得"不就几个瓶子"，可熊一旦把人类和食物画等号，麻烦就大了。老张给我看过一张照片：去年秋天一头母熊带着两只崽在边防连菜地里啃白菜，战士敲铁盆也不走，最后只能鸣枪。枪声一响，小熊吓得往妈妈怀里钻，母熊干脆站起来朝人吼。那一刻谁心里都不是滋味--熊没错，人先越界。
更惨的是熊的胃。北京动物园做过解剖，一头因翻垃圾被电击致死的棕熊胃里掏出三公斤塑料，铝罐拉环把肠壁划成渔网。熊不会开罐头，它连罐带肉一起嚼，铁片扎进牙龈，发炎化脓，活活饿死。你说这是熊的悲剧，还是人的耻辱？
有人把锅甩给管护站："你们怎么不天天扫？"可整条G331在林区里弯了四百多公里，一个管护站平均管两百平方公里，就四五个人，冬天零下四十度，巡一趟山得烧两箱油，他们又不是保洁队。再说防熊垃圾桶真不便宜，一个要两千多，带锁带盖，还得用水泥墩子固定，不然熊直接拖走。全路段配齐，没几十万下不来，林业局那点预算先顾防火，再顾反盗猎，轮到垃圾已经见底。
说到底，钱缺，更缺敬畏。我去日本北海道看过"熊牧场"，路边垃圾桶全是防爆级，锁扣得用专门扳手，游客想扔垃圾得先学开锁，麻烦得要命，可没人抱怨--大家都知道怕熊。回到国内，很多人连"把垃圾带下山"五个字都嫌啰嗦。其实办法最简单：车上带两个大帆布袋，干粮包装、果皮、剩饭分开装，回程路过镇子再扔，不费油也不费劲。可就是这举手之劳，有人偏不干，嫌车里有味，嫌麻烦，等熊被安乐死那天，又开始掉眼泪，怪政府没管好。
画家后来把视频删了，他说不想带节奏，只想让人记得熊本来的样子--在河边抓鱼，在林下掰蓝莓，而不是叼着辣条袋到处晃。我认同他的温柔，但温柔救不了熊，规矩才能。下次进大兴安岭，检查站除了发防火证，再发一个垃圾袋，写明"不带回，罚五百"，现金当场收，票据机打，你看谁还敢扔。熊不会说话，罚单会说话。
熊在垃圾堆里找吃的，说到底是我们把它的森林变成了后厨。要么把垃圾带走，要么把熊逼死，两条路，自己选。
