梅兰芳大剧院，京剧《穆桂英挂帅》开锣。观众席最前排包厢，宋祖英一身黑外套白围巾，头发刚过肩，没化妆，灯光一打，皮肤白得反光。身边没助理，自己拿节目单，看完全场才走。
上一次见她，是2023年10月文艺志愿者大会。一年多没露面，这次是为闺蜜李胜素撑场。两人三十年交情，当年宋祖英春晚唱《小背篓》，李胜素在后台给她递过热茶。
现场有人小声议论：这状态哪像59？我45岁眼袋都挂到苹果肌。其实秘诀不神秘，她几十年雷打不动十点睡，演出再晚也不吃夜宵。后台工作人员说，宋祖英包里永远带保温杯，里面是温的淡茶，从不碰冰水。
最打动我的不是冻龄，是她看戏时的眼神。台上李胜素唱到"猛听得金鼓响画角声震"，宋祖英手指在膝盖上打拍子，眼里有光。那种光，是专业人对专业的敬意，也是老友对老友的骄傲。
散场时她第一个鼓掌，等观众走得差不多了才起身。黑色外套上沾了点棉絮，自己低头拍掉。没有镁光灯追着，她反而更像我们记忆里那个唱着《爱我中华》的宋祖英。
