1985年的一个夏天，台北的某家医院，一位男子被紧急送入抢救室。
他脸色蜡黄、神志昏迷，一口鲜血喷在了床单上，血腥味弥漫整个病房。
医生拼尽全力，但最终也没能把他从死神手中拉回来。
这个人，就是武侠小说巨匠古龙。
彼时他年仅47岁。
人们难以接受这样一个结局--他曾塑造出李寻欢的悲情、楚留香的洒脱、陆小凤的幽默。
他的笔下，是亿万读者魂牵梦萦的江湖世界。
而现实中，他却在一场长年累积的纵情放纵中，悄然谢幕。
他的一生短暂却耀眼。他像一颗彗星，划过文坛，又坠入深渊。
他创造了属于自己的武侠宇宙，也毁掉了自己真实的世界。
这就是古龙。一个天才，也一个浪子。一个让人敬佩，又令人唏嘘的男人。
一、出生战乱之中，身世坎坷，却靠一支笔闯出江湖
古龙原名熊耀华，1938年出生在中国江西南昌，生不逢时，战火连天。
他还没睁眼看看这个世界，就被迫跟随家人颠沛流离。
先是逃到了香港，后又辗转到台湾。
虽然表面上看，他的父亲熊克武是台湾市政官员，担任过台北市长的秘书。
按理说这个家庭算得上体面。但古龙的童年并不幸福。
在他五岁时，父亲因迷恋一名女子，弃家离去，彻底消失在他的生命中。
那一刻，母亲抱着他，站在门口望了一夜。这个画面，成为古龙日后小说里反复书写的孤独原型。
童年的他瘦小黝黑，身高不过一米六，头却格外大。
因为这个外貌特征，他在学校饱受嘲笑，同学送他外号"大头鬼"。
被孤立、被排挤，他把所有情绪压进心底，从不反驳。
可没人知道，这个被嘲笑的男孩，内心藏着一个偌大的江湖梦。
古龙少年时期便对武侠小说痴迷，尤其喜爱英雄豪杰、快意恩仇的世界。
他早早地意识到，自己与这个现实世界格格不入，唯有幻想，才能带他逃脱贫穷与孤独。
他曾说："我从小就幻想自己是江湖人，没有过去，没有将来，只为正义而活。"
17岁那年，他做了一个重要决定--靠写作为生。
他开始在报纸上发表短篇小说，但那时的他默默无闻，只能靠帮人代笔维持生计。
直到1960年，他终于出版了自己的第一部武侠小说《苍穹神剑》。
尽管事后他亲口否认这本书的文学价值，称其为"我最不想承认的作品"，但它却是他真正踏入武侠江湖的起点。
此后十年，他势如破竹，接连创作出《绝代双骄》《武林外史》《大旗英雄传》等作品。
这些作品摒弃了传统"正邪二元"的结构，着力刻画人物性格的复杂与人性的灰度。
在他的江湖里，没有绝对的正义，也没有纯粹的恶人，更多的是挣扎、矛盾与悲凉。
到了70年代，随着《多情剑客无情剑》《陆小凤传奇》《楚留香传奇》的横空出世，古龙彻底站上了武侠小说的巅峰。
他打破了金庸式的传统叙述方式，将武侠小说从"侠义故事"推向"人性舞台"。
他的文风简洁、节奏明快，往往三五句话就勾勒出人物的复杂心理，一句对白便胜过千言万语。
他靠笔走天涯，也靠才华，颠覆了整个武侠世界。
二、情路辗转反侧，多情却始终孤独
古龙一生经历过三段婚姻，但真正走进他生命的女人远不止这些。
他的爱情，就像他的江湖一样，热烈而飘忽，来得快，去得也快。
20岁那年，古龙爱上了一名舞女，郑莉莉。
为了她，他退学隐居，写作谋生，甚至曾幻想与她共度一生。
在那个清贫又甜蜜的阶段，他日日挥笔成文，夜夜沉醉于她的温柔乡。
那个阶段写下的作品，如《武林外史》和《绝代双骄》，都带有某种温情和少年意气。
可惜这种日子并没有持续太久。随着名声渐起，他的野心也膨胀。
他觉得郑莉莉的世界太狭小，无法匹配他即将腾飞的江湖。于是他选择离开，抛下她和年幼的儿子。
转身，他又投入另一位舞女叶雪的怀抱。叶雪是个烈焰般的女子，性感妖冶，能点燃古龙体内压抑许久的火焰。
他为她一掷千金，甘愿被她吸走所有积蓄。但这段感情在叶雪怀孕后戛然而止。她悄然离去，不告而别。
叶雪走后，古龙失魂落魄。有人说，《多情剑客无情剑》就是他为叶雪写下的祭文。
小说里的李寻欢，多情却注定孤独，仿佛就是古龙的化身。
之后，他遇到了第三个重要女人--梅宝珠。
与前两个不同，她出身名门，知书达理。他们的结合曾被视作"才子佳人"的典范。
连文坛大家陈定公都亲手写了对联祝贺，认为这段婚姻将是古龙人生的安定港湾。
但这样的结合，最终也没能阻止古龙继续沉醉于女人和酒。
他的第三个孩子出生后不久，夫妻就分道扬镳。梅宝珠带着孩子离开，从此再未回头。
古龙对爱情从不吝啬，却也从不专情。他渴望温柔的陪伴，又抗拒稳定的束缚。
他的情感，像是一杯酒，烈到发苦，却让他上瘾。
晚年，他曾与一位女医生余秀玲结婚。
余是他的粉丝，在他身患肝病时不离不弃，一度让他戒酒、规律生活。
但好景不长，他还是偷偷拿起酒杯，又回到那个醉生梦死的状态。
他的感情世界，犹如他小说中的侠客，风流、悲伤、寂寞，而又逃无可逃。
三、才华横溢却自毁人生，留下江湖千秋不朽
古龙是个天才，也是个矛盾体。
在写作上，他高产得惊人。他的稿子总是赶在出版前一晚交出，却总能惊艳世人。
他曾一夜写出两万字，也曾三天交出一本小说的前十章。为了生活、为了酒、为了女人，他拼命写。
有人统计过，他在25年的写作生涯里，共计写下了2500万字，平均每年近百万。
但写作并不是他生活的全部。酒才是。
他嗜酒如命，一天不喝就浑身难受。常常白天写作，晚上应酬，一场喝完再赶下一场。
跟倪匡、蔡澜一起喝酒，五瓶XO轻轻松松下肚。最疯狂的一次，据说一晚上喝掉28瓶白兰地。
酒带给他灵感，也一步步拖垮了他的身体。
1979年，他在台北街头被黑社会捅了几刀，送医抢救时输血感染了肝炎。
那是他命运的转折点。医生严令他戒酒，可他根本停不下来。戒了一阵，又继续喝。
后来肝硬化、肝功能衰竭、食道出血，一次比一次严重。朋友们劝不动，亲人也无能为力。
1985年，他终于喝到生命的尽头。出殡那天，倪匡哭到晕厥，三毛搀着他站都站不稳。
有人把47瓶XO摆在他棺前，说："这是他最爱的东西。"
古龙的一生，像一部武侠小说，起承转合，跌宕起伏。
他也许不是一个称职的丈夫，更不是一个合格的父亲。
但他是一个真正的江湖人。
他创造了一个前无古人、后难有来的武侠世界。
用70多部作品，勾画了无数人的少年梦。
李寻欢的飞刀、楚留香的笑容、陆小凤的胡子，都成了几代人心中不可磨灭的符号。
他写尽人世间的情爱、孤独、义气、背叛与悲凉，也亲手把自己烧成灰烬。
如今的他，早已不在人世。但在每一个热爱武侠的读者心里，他的江湖仍在风起云涌。
古龙，是那种天生属于山野、烟火、酒香和快意恩仇的人。他注定无法被驯服，也无法被遗忘。
他的生命虽然只活了47年，却用这47年，写出了亿万人心中的一座江湖。
只要江湖未老，古龙，就不曾走远。
