那个下午，天阴得像一块浸了水的旧抹布，灰沉沉的，往下滴着绝望。
我就站在街角那棵老槐树下，看着马路对面。
我老婆林舒，和一个男人抱在一起。
那个男人我认识，张医生，我的主治大夫。
雨丝很细，像牛毛，扎在脸上有点痒，又有点疼。风一吹，卷起地上的落叶，打着旋儿，像我乱成一团的心。
我看见张医生脱下他的风衣，披在林舒单薄的肩膀上。
林舒的头埋在他的胸口，肩膀一抽一抽的，像个迷路的孩子。
张医生轻轻拍着她的背，嘴里说着什么。隔着一条马路的车流，我听不见，但我能猜到。无非是些安慰的话，"会好起来的"，"别太累了"，"有我呢"。
这些话，曾经都是我来说的。
我的手，藏在袖子里，筛糠一样地抖。不是冷的，也不是气的。
那是一种从骨头缝里钻出来的无力感，像无数只蚂蚁，啃食着我最后一点男人的尊严。
我看着他们，看着那件宽大的风衣裹住我老婆瘦弱的身体，看着那只厚实的手掌安抚着她的悲伤。
那一刻，我脑子里什么都没有。没有愤怒，没有背叛感，甚至没有嫉妒。
空空荡荡的，像被大火烧过的荒原。
然后，一个念头，像一颗种子，从这片荒原里，挣扎着，顶开焦黑的土，冒了出来。
我得谢谢他。
我得过去，谢谢他。
这个念头一出来，我自己都吓了一跳。疯了吧？陈辉，你是不是疯了？哪个男人看见自己老婆跟别的男人搂搂抱抱，第一反应是去说谢谢？
可这念头就像藤蔓，一旦冒头，就疯狂地生长，瞬间缠满了我的整个脑子。
对，我得谢谢他。
谢谢他，在我已经是个废人的时候，还能给我老婆一个可以依靠的肩膀。
谢谢他，在我连瓶盖都拧不开的时候，能帮她扛起这个摇摇欲坠的家。
谢谢他，替我，给了她一丝温暖。
我的腿不听使唤，自己就迈开了步子。
一步，两步。
车流像猛兽，在我眼前呼啸而过。喇叭声尖锐刺耳，但我都听不见。
我的世界里，只剩下马路对面那两个人，那个拥抱，像一幅缓慢播放的黑白电影。
绿灯亮了。
我走了过去。
他们也看见我了。
林舒的身体猛地一僵，像被点了穴，然后闪电般地从张医生的怀里挣脱出来。她的脸，白得像一张纸，嘴唇哆嗦着，看着我，眼睛里全是惊恐。
"阿辉……你……你怎么来了？"
张医生也愣住了，一脸的尴尬和不知所措。他想解释，张了张嘴，却一个字也说不出来。
"陈辉，你听我解释，不是你想的那样……"
我没看他，我的眼睛，一直看着林舒。
我笑了笑。
我觉得我应该是在笑，但脸上的肌肉肯定僵硬得像石头。
然后，在他们俩惊骇的目光中，我做了这辈子最大胆，也最窝囊的一件事。
我双腿一软，"噗通"一声，跪在了张医生的面前。
冰冷的雨水瞬间浸透了我的裤子，寒意顺着膝盖，一直往上爬，钻心刺骨。
"阿辉！你干什么！你快起来！"林舒尖叫起来，声音都变了调。她冲过来想拉我，被我一把推开了。
我的额头，重重地磕在湿漉漉的水泥地上。
一下。
"谢谢你，张医生。"
又一下。
"谢谢你替我照顾她。"
再一下。
"求求你，以后也好好照顾她。她……跟着我，太苦了。"
我的声音不大，还带着浓重的鼻音，被雨声一搅，几乎听不清。
但我知道，他们听见了。
林舒的哭声，一下子就崩溃了，从压抑的抽泣，变成了嚎啕大哭。她蹲下来，拼命地捶打我的后背，哭得撕心裂肺。
"陈辉你这个疯子！你起来！你给我起来！我不要你这样！我不要！"
张医生也慌了，他弯下腰，想把我架起来，嘴里不停地说："陈辉，你这是干什么，快起来，有话好好说，地上凉……"
我没动。
我就那么跪着，额头抵着冰冷的地面。
我知道，我这一跪，跪掉的是我作为男人最后的一点体面。
但我也知道，我这一退，或许，能换她一个稍微不那么辛苦的后半生。
这一退，就是一辈子了。
我和林舒是大学同学。
那会儿我还是个愣头青，除了会打几下篮球，身上没半点能吸引姑娘的地方。
她不一样。她是那种走在校园里，能让所有男生都忍不住回头看的姑娘。白衬衫，牛仔裤，一头乌黑的长发，笑起来眼睛弯弯的，像月牙儿。
我们俩能成，全靠我脸皮厚。
我追了她整整一年。
每天早上，在她宿舍楼下等着，给她送早饭。不管刮风下雨，雷打不动。
她喜欢听歌，我就省吃俭用，买了个随身听，把她喜欢的歌一首一首录下来，做成磁带送给她。
她爱看书，我就泡在图书馆，把那些她提过的，没提过的，可能喜欢的书，都借出来，一本一本地看，然后写读后感，夹在书里还给她。
现在想起来，那时候的自己，真是傻得可爱。
大三那年冬天，下了好大的雪。她病了，感冒发烧，一个人躺在宿舍里。
我急得不行，跑遍了学校周围所有的药店，给她买药，买温度计，又跑到食堂，求着大师傅给我熬了一锅白粥。
我端着滚烫的粥，顶着风雪，深一脚浅一脚地往她宿舍跑。
到了楼下，我才想起来，男生不让进。
我就站在楼下喊她的名字。
"林舒！林舒！"
雪花落了我一头一脸，粥还是热的。
过了好久，她才从窗户里探出头来，脸烧得通红。
她看着我，看着我怀里抱着的保温桶，看着我这个雪人，眼圈一下子就红了。
那天晚上，她发短信给我，就一个字。
"好。"
我高兴得在雪地里，像个傻子一样，连翻了好几个跟头。
毕业后，我们留在了这个城市。
我进了一家设计院，她当了老师。
日子过得不富裕，但很甜。
我们租了个很小的房子，老旧的居民楼，没有电梯。
夏天，屋里像个蒸笼，只有一台老掉牙的风扇，嘎吱嘎吱地响。我们就去买个大西瓜，泡在凉水里，一人一半，用勺子挖着吃。
冬天，窗户漏风，冷得人直哆嗦。我就把她整个人都搂在怀里，用自己的身体给她当暖炉。
那时候，我总跟她说："舒，你等着，等我以后挣大钱了，给你买个大房子，带落地窗的那种。让你天天都能晒到太阳。"
她总是笑着，把头埋在我胸口，说："不用，有你在，哪里都是家。"
我们结婚的时候，没钱办什么像样的婚礼。
就请了两边的亲戚朋友，在一家小饭馆，摆了三桌。
没有婚纱，没有钻戒。
我给她买了一件红色的连衣裙，又亲手用院子里的栀子花，给她编了一个花环。
她戴上花环，穿着红裙子，站在我面前，笑得比天上的太阳还灿烂。
我看着她，心里暗暗发誓，这辈子，我陈辉，一定要让这个女人幸福。我一定不能辜负她。
婚后的日子，就像上了发条的钟，忙碌，却也充实。
我拼命地工作，加班，画图，跑项目。
我想快一点，再快一点，实现我对她的承诺。
林舒也总是默默地支持我。
不管我多晚回家，她都会给我留一盏灯，温一碗汤。
她会帮我把画得乱七八糟的图纸，一张一张整理好。
会在我累得趴在桌上睡着的时候，给我轻轻盖上一条毯子。
我总觉得，我是这个世界上最幸福的男人。
我以为，只要我们俩努力，日子就会像我们规划的那样，一点一点，越来越好。
我以为，我们会有一个孩子，会买那个带落地窗的大房子，会一起慢慢变老。
我以为，我们还有很长很长的未来。
可我忘了，命运这东西，从来就不按常理出牌。
它最擅长的，就是在你以为一切都很好的时候，给你当头一棒。
那一年，我三十五岁。
一切都是从我的手开始的。
那天我正在画一张很重要的设计图，手里的笔，突然就不听使唤了。
它在我的指间，轻微地，不受控制地抖动。
一开始，我没在意，以为是最近太累了，没休息好。
我甩了甩手，想继续画。
可那支笔，就像有了自己的生命，固执地，在图纸上划出一道歪歪扭扭的痕迹。
那道痕迹，像一道丑陋的疤，刺痛了我的眼睛。
从那天起，这种抖动，开始频繁地出现。
有时候是端杯子，水会洒出来。
有时候是拿筷子，菜会夹不住。
林舒发现了我的不对劲。
"阿辉，你最近怎么了？是不是太累了？"她给我按摩着肩膀，担忧地问。
我嘴上说着"没事"，心里却慌得一批。
我开始偷偷地上网查资料。
那些冰冷的医学名词，一个一个地跳出来，像一把把小锤子，敲打着我脆弱的神经。
帕金森。
运动神经元病。
……
每一个词，都指向一个可怕的深渊。
我不敢告诉林舒。
我怕。
我怕看见她惊慌失措的眼神，怕我们好不容易稳定下来的生活，就这么被打破。
我像个鸵鸟，把头埋在沙子里，幻想着这一切都只是我的错觉。
可身体的反应，是骗不了人的。
我的腿，也开始变得不听话。
走路的时候，会突然僵住，像被钉在了地上，一步也迈不出去。
有一次，在公司下楼梯，我一脚踩空，从楼梯上滚了下去。
那一次，摔得不重，但我的自尊心，被摔得粉碎。
同事们围过来，七嘴八舌地关心我。
我躺在地上，看着他们一张张关切又带着一丝异样的脸，第一次感觉到了，什么叫羞耻。
我再也瞒不下去了。
林舒拉着我，去了医院。
经过一系列繁琐的检查，我们坐在了张医生的办公室里。
张医生，就是那天，和林舒抱在一起的那个男人。
那时候，他对我来说，只是一个穿着白大褂的，陌生的医生。
他看着手里的检查报告，眉头拧成了一个疙瘩。
他推了推眼镜，用一种很平静，但又带着一丝同情的语气，说出了那个宣判我"死刑"的诊断。
"陈先生，从目前的检查结果来看，你得的是一种运动神经元方面的疾病。"
"这种病……目前还没有根治的办法。它会逐渐影响你的行动能力，语言能力，甚至吞咽能力。"
"简单来说，你的身体，会慢慢地，变得不受你大脑的控制。"
他说得很慢，很清晰。
每一个字，都像一颗子弹，精准地，射进我的心脏。
我感觉整个世界，都在旋转。
耳朵里嗡嗡作响，什么都听不见了。
我只看见林舒的脸，一点一点地，褪去了血色。
她的嘴唇在动，好像在问什么。
"医生……那……那还能活多久？"
我听见自己心里，有个声音在代替她问。
张医生沉默了很久。
"这个不好说，因人而异。但……进程是不可逆的。"
不可逆。
这三个字，像一块巨大的石头，把我死死地压在了原地，动弹不得。
从医院出来的时候，天已经黑了。
我和林舒，一路无话。
城市的霓虹灯，在我们脸上，明明灭灭。
我觉得自己像个行尸走肉。
回到家，林舒一头扎进卧室，我听见里面传来压抑的哭声。
我没有去安慰她。
我不知道该说什么。
对不起？
我有什么资格说对不起。
我坐在客厅的沙发上，坐了一整夜。
天亮的时候，我做了一个决定。
我要和林舒离婚。
我不能拖累她。
她才三十五岁，她的人生，才刚刚开始。
她应该有更好的未来，而不是守着一个一天天变成废物的我。
当我对她说出"离婚"两个字的时候，她正红着眼睛，在厨房里给我煮面。
她手里的碗，"哐当"一声，掉在了地上，摔得粉碎。
热气腾腾的面条和汤，洒了一地。
她没管，冲过来，狠狠地给了我一巴掌。
"陈辉！你混蛋！"
那一巴掌，打得我眼冒金星。
也打醒了我。
我看见她满是泪水的眼睛里，除了悲伤，更多的是愤怒和失望。
"你想干什么？你想当个逃兵吗？你觉得你病了，就可以把我推开，自己一个人扛着？你把我林舒当成什么人了？"
"我们是夫妻！夫妻是什么？就是不管好的坏的，都要一起面对！你懂不懂！"
她吼得声嘶力竭。
我看着她，一句话也说不出来。
眼泪，不争气地掉了下来。
一个大男人，哭得像个孩子。
从那天起，我们再也没提过"离婚"两个字。
日子，还得往下过。
只是，一切都变了。
我辞掉了工作。
我没法再画图了。我的手，已经连一条直线都画不出来。
设计院的领导很同情我，给我办了病退，每个月能领到一点微薄的病退工资。
那点钱，连我的药费都不够。
家里的重担，一下子，全都压在了林舒一个人身上。
她白天在学校上课。
晚上，她又找了份兼职，去给一个初中生做家教。
每天晚上，她拖着疲惫的身体回到家，还要给我做饭，洗衣服，照顾我的起居。
她变得越来越瘦，越来越沉默。
她以前很爱笑，现在，我很少能看见她笑了。
有时候，夜里醒来，我会看见她一个人坐在阳台上，对着窗外的月亮，默默地流眼泪。
她以为我睡着了。
其实我醒着。
我的心，像被刀子，一刀一刀地割着。
我恨。
我恨这个该死的病。
我更恨我自己。
恨我自己的无能为力。
我成了一个彻头彻尾的废物，一个拖累。
我开始变得暴躁，易怒。
一点小事，就能让我大发雷霆。
她给我喂饭，汤不小心洒在了我衣服上，我会冲她大吼："你能不能小心点！"
她给我按摩僵硬的腿，力气用得大了一点，我会烦躁地推开她："你弄疼我了！"
我知道，我是在迁怒。
我把对自己无能的愤怒，全都发泄在了她身上。
每一次发完脾气，我都会后悔。
我想跟她道歉，可那句"对不起"，堵在喉咙里，怎么也说不出口。
男人的那点可怜的自尊，在作祟。
而她，从来不跟我吵。
她只是默默地，替我擦干净衣服，然后继续给我喂饭。
或者，轻声说一句"对不起"，然后用更轻的力道，继续给我按摩。
她的隐忍和温柔，像一把更锋利的刀，把我割得体无完肤。
我觉得自己，就是个混蛋。
张医生，就是在这个时候，开始频繁地出现在我们生活里的。
他是我病情的主要跟进医生。
一开始，他只是定期打电话来，询问我的情况。
后来，他开始上门来。
他说，医院里病人多，没法聊得太细，上门来，能更好地了解我的病情发展。
他会给我带一些最新的医疗资讯，告诉我一些新的康复训练方法。
他会很耐心地，听我那些语无伦次的抱怨和牢骚。
他还会跟林舒聊。
聊我的病情，聊护理的注意事项，聊怎么能减轻她的负担。
他来的时候，总会顺手提一些东西。
有时候是水果，有时候是牛奶，有时候，是一袋刚从菜市场买来的，新鲜的蔬菜。
他说，这是顺路。
我知道，这不是。
他家，离我们家，隔着大半个城市。
对于他的到来，我心里很复杂。
一方面，我感激他。
他是医生，他专业，他的到来，确实给了我们很大的帮助。
另一方面，我排斥他。
因为他的每一次出现，都在提醒我，我是个病人，我是个需要别人照顾的废物。
尤其，是当着林舒的面。
我能感觉到，林舒对他的态度，也在慢慢地变化。
从一开始的客气和疏离，到后来的信任和依赖。
她会向他请教很多问题。
我的药，应该怎么吃，剂量怎么调整。
我的康复训练，应该怎么做，才最有效。
有时候，她甚至会跟他，说一些心里的苦闷。
那些，她从来不会在我面前说的话。
有一次，张医生来家里，林舒正好在厨房做饭。
我在卧室里，假装睡着了。
我听见，林舒在客厅里，压低了声音，对张医生说："张医生，我……我真的快撑不下去了。"
她的声音里，带着哭腔。
"他脾气越来越差，我知道他心里苦，可我……我有时候真的受不了。我觉得自己快要被压垮了。"
我听见张医生叹了口气。
"林舒，你已经做得很好了。真的。"他的声音很温和，"陈辉他……也是太爱你了。他是怕拖累你。你得理解他。"
"我理解。我怎么会不理解。"林舒的哭声，更大了，"可我就是难受。我看着他一天天变成这样，我比谁都难受。可我什么都做不了。"
"别这么说。你为他做了所有你能做的。相信我，他心里都明白。"
"……张医生，谢谢你。真的。要不是你……我真不知道该怎么办。"
"别客气。这都是我应该做的。你……也要照顾好自己。别把自己累垮了。"
我躺在床上，把头埋在被子里，死死地咬着嘴唇。
眼泪，无声地，浸湿了枕头。
那一刻，我心里最后一道防线，彻底崩塌了。
我清楚地意识到，在这个家里，我已经不是林舒的依靠了。
我成了她的负担。
而张医生，正在慢慢地，取代我的位置。
他健康，他有能力，他温柔，他体贴。
他能给林舒的，是我现在，以及未来，都给不了的。
嫉妒吗？
有一点。
但更多的，是一种悲哀的释然。
我开始想，如果，没有我。
如果林舒身边的人，是张医生。
她会不会，过得比现在幸福？
答案，是肯定的。
这个念头，像一颗毒草，在我心里生了根。
我开始，有意无意地，给他们创造机会。
张医生再来家里的时候，我会找借口，说自己累了，想睡一会儿，把客厅留给他们。
林舒要去医院给我拿药，我会说，让张医生顺路带她去吧，省得她挤公交车。
我甚至，开始在林舒面前，夸奖张医生。
"这张医生，人真不错。又热心，又专业。"
"舒，你以后有什么事，多问问张医生。他比我懂。"
林舒每次听我这么说，都用一种很复杂的眼神看着我。
她好像想说什么，但最后，都只是沉默。
我不知道她懂不懂我的意思。
或许懂，或许不懂。
但我知道，我必须这么做。
我爱她。
正因为爱她，所以我不能那么自私，把她一辈子都捆在我这个废人身边。
爱一个人，不是占有。
有时候，是成全。是放手。
那天下午，林舒说要去医院给我开点新药。
我看着窗外阴沉沉的天，说："要下雨了，让张医生开车送你去吧。"
她犹豫了一下，还是点了点头。
她走后，我心里一直不踏实。
鬼使神差地，我穿上衣服，也出了门。
我的腿脚已经很不方便了，走得很慢。
等我挪到医院附近的时候，已经过去了一个多小时。
雨，已经下起来了。
我没有伞，就站在街角的老槐树下躲雨。
然后，我就看见了那一幕。
林舒从医院里出来，张医生跟在她身边，给她撑着伞。
他们走到路边，不知道说了些什么，林舒的眼泪，就下来了。
然后，她就扑进了张医生的怀里。
那个拥抱，持续了很久。
我看着，心里，竟然没有一丝波澜。
好像，这一幕，我已经在心里，预演了千百遍。
我觉得，时机到了。
所以，我走了过去。
我跪了下去。
我磕了头。
我说出了那些，压在我心里很久的话。
我以为，这是最好的结局。
我放手，她得到幸福。
两全其美。
可是，我错了。
我低估了林舒对我的感情。
也高估了自己所谓的"成全"。
那天晚上，我们回了家。
张医生把我们送到楼下，就走了。
他走的时候，看了我一眼，眼神很复杂。有同情，有不解，还有一丝……敬佩？
我不知道。
我也不想知道。
家里，一片狼藉。
早上我发脾气，掀翻了桌子，杯子碗碟碎了一地。
林舒没有收拾。
她也没有哭。
她就坐在沙发上，看着我。
眼睛，又红又肿。
"陈辉，你是不是觉得，你这么做，特别伟大？"她开口了，声音沙哑得像被砂纸磨过。
我没说话。
"你是不是觉得，你把我推给别人，就是对我好？就是爱我？"
"你跪下去的时候，你想过我的感受吗？"
"你想过我，像个傻子一样，被人围观，指指点点吗？"
"你想过张医生吗？你让他以后怎么面对我们？怎么面对自己的职业道德？"
"陈辉，你不是伟大，你是自私！"
"你只是想让你自己心里好过一点！你只是想摆脱你那点可怜的负罪感！"
"你从来，都没有真正地，问过我，我想要什么！"
她的话，像一把把淬了毒的匕首，一刀一刀，扎进我的心窝。
我被扎得，鲜血淋漓，无力反驳。
因为，她说的，都对。
我确实是自私的。
我所谓的"成 ઉ全"，不过是我一厢情愿的自我感动。
我以为我是在为她好，其实，我只是在逃避。
逃避自己成为她负累的这个事实。
"我告诉你，我想要什么。"
林舒站了起来，走到我面前。
她蹲下身，直视着我的眼睛。
她的眼睛里，布满了血丝，但眼神，却异常地坚定。
"我想要的，从来就不是什么大房子，不是什么荣华富贵。"
"我想要的，从始至终，就只有你，陈辉。"
"是那个会在大雪天，给我送一碗热粥的陈辉。"
"是那个会把我搂在怀里，给我当暖炉的陈辉。"
"是那个发誓要让我幸福一辈子的陈辉。"
"我知道，你病了。我知道，你很难受。我也难受。我们都难受。"
"但是，难受，我们就要分开吗？难受，我们就要放弃吗？"
"陈辉，你看着我。"
她伸出手，捧住我的脸。
她的手，很凉。
"你生病，不是你的错。我们家现在这样，也不是你的错。"
"这是命。我们得认。"
"但是，认命，不代表就要认输。"
"只要你还在，只要我还在，这个家，就还在。"
"我可以辛苦一点，我可以累一点，没关系。因为我知道，我做这一切，是为了谁。"
"我是为了我的丈夫，为了我爱的人。"
"只要你别推开我，只要你让我陪着你，再苦再难，我都愿意。"
"但是，如果你不要我了，如果你觉得我是你的负担，要把我推给别人……"
她顿了顿，深吸了一口气。
"那陈辉，你就是真真正正地，在要我的命。"
她说完，眼泪，像断了线的珠子，滚滚而下。
滴在我的手背上，滚烫。
我看着她，看着她这张，因为操劳，已经有了细纹的脸。
看着她眼睛里，那份不顾一切的执着和深情。
我才终于明白。
我所谓的"放手"，对她来说，是多么残忍的一种凌迟。
我以为我是在成全她。
其实，我是在诛她的心。
我伸出我那只，还在不停颤抖的手，想要去擦她脸上的泪。
可我的手，刚抬到一半，就无力地垂了下去。
我连为她擦眼泪，都做不到了。
巨大的悲伤和悔恨，像潮水一样，将我淹没。
我张了张嘴，想说"对不起"。
可喉咙里，像被什么东西堵住了，发不出任何声音。
最后，我只能，像个无助的孩子一样，嚎啕大哭。
我把这些年所有的委屈，不甘，痛苦，绝望，全都哭了出去。
林舒没有说话。
她只是抱着我，紧紧地抱着我。
就像很多年前，在那个漏风的冬夜，我抱着她一样。
她的身体，那么瘦弱。
但在那一刻，我却觉得，那是全世界，最温暖，最坚实的依靠。
那一夜，我们聊了很久。
或者说，大部分时间，是她在说，我在听。
我们聊起了大学时候的傻事。
聊起了刚毕业时，租住在那个小房子里的窘迫和甜蜜。
聊起了我们曾经对未来的，种种美好的规划。
我们聊了很多很多"从前"。
却默契地，谁也没有提"以后"。
因为我们都知道，"以后"这两个字，对我们来说，太沉重，也太奢侈。
天快亮的时候，林舒靠在我的肩膀上，睡着了。
她睡得很沉，眉头，却依然紧紧地皱着。
我看着她疲惫的睡颜，心里，五味杂陈。
我轻轻地，用我还能稍微控制的手指，抚平她眉间的褶皱。
我在心里，对自己说：
陈辉，你听着。
你是个男人。
就算你的身体垮了，你的精神，不能垮。
你不能再当一个懦夫，不能再想着逃避。
为了这个女人，为了她对你这份沉甸甸的爱，你必须，好好地，活下去。
哪怕，只是为了能让她，每天回家，还能看见你。
哪怕，只是为了能让她，在外面受了委屈，还有一个可以哭诉的肩膀，哪怕这个肩膀，已经不再宽厚。
你必须，撑下去。
从那天起，我好像变了一个人。
我不再自怨自艾，不再乱发脾气。
我开始积极地，配合治疗。
张医生给我制定的康复训练计划，不管多痛苦，多累，我都咬着牙，坚持做完。
每天，我都会扶着墙，在客厅里，练习走路。
从一开始的几步，到后来的十几步，几十步。
每多走一步，我都要付出巨大的努力。汗水湿透了我的衣服，肌肉酸痛得像要裂开。
但我没有放弃。
我还开始练习说话。
我的语言功能，也受到了影响，说话变得很慢，很含糊。
我就每天拿着报纸，一个字一个字地，大声地念。
一遍，两遍，一百遍。
直到我的舌头都麻了，喉咙都哑了。
林舒看在眼里，疼在心里。
她会给我擦汗，给我按摩，给我端来温水。
她什么都不说，但她的眼神，给了我无穷的力量。
张医生，也还是会来。
只是，没有以前那么频繁了。
他来的时候，会带一些专业的康复器材。
他会很耐心地，指导我，如何正确地使用它们。
我们三个人之间，形成了一种很微妙的默契。
我们谁也不提那天在街上发生的事。
就好像，那只是一场，被雨水冲刷干净的，噩梦。
张医生，依然是我们的朋友，我们的医生。
只是，他看林舒的眼神里，多了一些我从前没有读懂的东西。
那不是男女之情。
那是一种，带着敬意和心疼的，欣赏。
而林舒，对他，也依然是信任和感激。
但那份感激里，多了一层清晰的，无法逾越的界限。
我知道，那天我的那一跪，虽然愚蠢，虽然自私。
但它，也像一把刀，彻底斩断了所有不该有的念想，划清了所有的边界。
它让我，也让林舒，让张医生，都看清了，我们各自的位置，和我们之间，真正重要的东西。
日子，就在这样缓慢而艰难的节奏里，一天一天地，往前走。
我的身体，不可避免地，还在一天天变差。
但我能感觉到，我的心，在一天天，变得强大。
我开始学着，接受自己的不完美。
接受自己，需要被照顾的这个事实。
我不再觉得，这是一件丢脸的事情。
因为我知道，照顾我，对于林舒来说，不是负担，而是她爱我的一种方式。
而我，接受她的照顾，让她来爱我，也是我爱她的一种方式。
我们之间的爱，换了一种形式，在延续。
它不再是年轻时，那种轰轰烈烈的激情。
而是变成了，融入在柴米油盐，病痛折磨里的，一种相濡以沫的亲情。
是一种，你扶着我，我靠着你，谁也离不开谁的，命运共同体。
春天的时候，院子里的栀子花，又开了。
满院子，都是那种，清甜的香气。
林舒扶着我，在院子里散步。
阳光很好，暖洋洋的，照在人身上，很舒服。
我看着那些洁白的花瓣，突然想起了，我们结婚那天。
我用颤抖的手，指着那些花，对林舒说：
"舒……等……等我……手好一点……再……再给你……编个……花环……"
我的话，说得断断续续，含糊不清。
林舒却听懂了。
她的眼圈，一下子就红了。
她没有说话，只是走过去，摘下了一朵开得最盛的栀子花。
然后，她走到我面前，踮起脚，轻轻地，把那朵花，别在了我的耳边。
她看着我，笑了。
眼睛弯弯的，像月牙儿。
就像我第一次，在大学校园里，见到她时，一模一样。
阳光穿过树叶的缝隙，洒在她的脸上，给她镀上了一层金色的光晕。
我看着她，也笑了。
我知道，我的病，好不了了。
我知道，我们的未来，可能，没有多长了。
但是，那又怎么样呢？
至少，此时此刻，我们还在一起。
阳光很好，花很香，我爱的人，就在我身旁。
这就够了。
人生，就像一场漫长的，负重前行。
我们每个人，都背着自己的十字架。
有时候，我们会觉得累，会觉得撑不下去，会想要放弃。
我们会犯错，会做蠢事，会伤害到我们最爱的人。
但是，只要我们不放开彼此的手。
只要，我们还愿意，为对方，再多走一步。
那么，即便是最泥泞的道路，也总能，走到尽头。
我不知道，我的尽头，在哪里。
但我知道，只要我还能睁开眼睛，看见林舒的笑脸。
那么，我的每一天，就都是，赚来的。
我这一生，没什么大出息。
没能让她住上大房子。
没能让她过上好日子。
甚至，还让她，跟着我，吃了这么多苦。
我觉得，我很对不起她。
但如果，有来生。
如果来生，我能有一个健康的身体。
我还是想，再遇见她。
我还是想，在那个大雪天，为她送去一碗热粥。
我还是想，对她说：
"林舒，你好。我叫陈辉。很高兴，认识你。"
我想，我会用尽我所有的力气，去爱她，去对她好。
把这辈子，欠她的，都补上。
