"老婆"两个字，正在悄悄退出热恋聊天记录。
不是不爱，是这词儿被外卖骑手、房产中介、直播间主播集体用烂了，再喊出口，像把爱情扔进公共洗衣桶，漂得发白。
有人把女友备注改成"小太阳"，理由是"她一醒，我这阴天就散了"。
听起来像段子，可2023年《社会关系研究》真拿脑扫过，这类量身定制的称呼能让大脑奖赏回路亮成烟花，关系满意度直接+37%。
说白了，专属昵称就是私人订制的多巴胺，比"亲爱的"那种批发货香得多。
更年轻的玩法是"去标签化"。00后情侣里六成二拒绝"老公老婆"，他们拿游戏ID做底料，再添点只有彼此懂的暗号：把"软萌炸酱面"缩写成"面酱"，把"ADC别送"改叫"别送酱"。
外人听了一头雾水，当事人却像对完暗号顺利接头的地下党，爽感翻倍。
社会学家给它起了个名叫"去标签化亲密"，翻译成人话：爱得要命，但不想跟全世界共享同款。
也有往回捞的。85后夫妻突然把"张丫头""李少爷"捡回来，带姓带辈儿，土味里掺点占有欲，像给关系加盖私章。
婚恋平台数据说，这类称呼使用量悄悄涨了23%。
不是复古，是大家在"油腻"与"生分"之间终于找到一块缓冲垫--既不失分寸，又能让外人一听就知道：这人我的。
再往远看，有人把未来提前写进口吻。
平时喊"养老院室友"，吵架改口"旅行搭子"，把白头到老的flag折进玩笑，比直接说"我养你"轻，又比"晚安"重。
行为学家发现一个彩蛋：一起签购房合同那天，这类称呼使用率飙到峰值。
原来承诺最怕正式，反而玩笑话扛得住柴米油盐。
科技也没缺席。31%的情侣把智能音箱唤醒词设成"早安指挥官"，关灯指令叫"抱一下"。
第三方设备成了传情快递员，隔墙递话，不肉麻，却足够让室友或爸妈听不见。
高学历群体最爱这招，把爱意写进代码，比发微信安全，不会被手机同步到工作群。
看下来，当代男人的"我爱你"早就不靠统一口径。
他们建的是一套多场景称呼生态：
上班时，她是"项目经理"，下班秒变"充电宝"；
朋友面前，她是"我队友"，两人独处，降级成"小废物"；
吵架冷战，备注默默换成"张同志"，和好那天又变回"张小花"。
一套称呼就是一张关系地形图，外人看不见等高线，只有当事人知道哪里是悬崖，哪里是温泉。
所以别再追问"他怎么不叫我老婆"。
当有人愿意为你开一间私人语言的博物馆，每个展厅都写着禁止外人入内，那比空喊一万次"老婆"更像真心。
