这些年积累下最多的就是故乡和北京之间往返的车票，开始的时候车票是红色的，后来变成了蓝色。然而蓝票褪色很快，反而是年头更久远的红票上的字迹依然清清楚楚。
十多年来的车票，记录了他人生中各种各样的第一次：
2012年5月，T31次特快列车载着他从北京出发，第一次去夜爬泰山；2015年7月，他从哈尔滨搭乘K7041次快车，坐了20小时硬座第一次去到了尚未因舞厅而火的漠河；
2016年7月，在云南结束骑行后的他从昆明站上车，坐Z162次直达快车回到北京，买的是张硬卧票，路上花了36个小时；而此前两个月，他人生中第一次登上了华山。
2017年，他沿着苏东坡的人生足迹，从北京南站出发，踏上了"寻迹苏东坡之旅"。第一站经青岛中转前往诸城，然后一路南下。在20天内游走了扬州、苏州、杭州、湖州和黄冈等地。最后一站的车票，如今字迹已经几乎褪尽；
2017年的另一场重要旅行，是新疆的33天独自旅行。
2022年，第一次带着爸妈旅行；
2023年10月22日，他在原平站最后一次取了纸质车票。
纸质车票记录的那些"第一次"
这几天在摆弄过去的车票时，他的脑中不断蹦出朴树那首歌里的歌词："有些故事还没讲完，那就算了吧，那些心情在岁月中已经难辨真假。"
"闲鱼"上有人做起了二手票生意
自从全面推广电子客票以来，纸质车票如今最重要的用途就是供出差人士作为报销凭证使用。此外，有一部分热衷于收藏车票、注重人生仪式感的人群，还是习惯每次出行时在柜台或机器上打印纸质车票，用以保存。此次全面实行电子发票的消息宣布后，最受冲击的就是这部分车票收藏者。
虽然电子发票也可以打印出来保存，但在大家看来，无论质感和触感都不同于往日的车票了。
在"闲鱼"等平台上，可以看到不少人已经做起了旧火车票的生意。账号为"铁路票友会"的网友以150元/100张的价格出售已经绝版的红色无实名火车票。
在二手车票的市场上，红色车票往往比蓝色车票更有收藏价值。一张今年4月的红色车票可以卖到10元。而20多年前的红色老车票，更是被喊到22张360元的价格。
保存自己用过的车票是为了纪念人生中的一段经历，但收购别人用过的车票价值何在？让人感到疑惑的是，有这种收藏癖的人并不罕见。
而二手市场上红票更值钱的原因在于，它们往往可以比蓝票保存的时间更久，且久得多。
因为蓝票在制作过程中采用了特殊的蓝色热敏纸，蓝色部分受热变黑，因此售票机内运用高温针状探头触及蓝票表面使之变色显示出各种所需信息。由于性质不稳定，褪色是个不可逆的过程。
网友们因此戏称这种蓝票为"褪色蓝"，针对"褪色蓝"车票，只能用过塑机进行塑封，才能长久保存。
当网上一部分人哀叹纸质车票即将到来的"寿终正寝"时，也有不少人表达了相反的态度：中国的火车票本身就更迭频繁，并没有哪一款特别具有代表性，因此特别值得惋惜的。
早年的卡片式车票
新中国成立以来，火车票经过了多次更新迭代。
上世纪50年代，我国第一代客票--卡片式常备客票正式登上历史舞台。
1979年，中国铁路首批计算机打印客票I型票出现。尽管当时一台计算机只能带动一台制票机在一个窗口进行单窗口售票，但引发了中国铁路售检票系统的巨大变革。
2008年，软纸客票发展为磁介质客票……
再到如今的电子客票，及至电子发票，有关火车票的每一次变革都见证了科技进步，和人们出行方式的改变。而在时代前进的脚步中，一些怀旧的情绪注定只能飘散在风中了。
