1
车窗外的绿色，像是一块被水洗了太久的旧绒布，颜色深一块浅一块，被飞速后退的电线杆切割成无数模糊的碎片。
我把脸贴在冰凉的玻璃上，能感觉到火车轻微的震颤，像一个疲惫巨兽的呼吸。
空气里混杂着泡面、汗水，还有一种属于旅途的，浮躁而沉闷的气味。
手机屏幕上，那个鲜红的「701」静静地躺在那里，我已经看了不下二十遍。
七百零一。
比奶奶说的那个数字，多了一分。
像是命运小心翼翼地，在我紧绷的弦上，又轻轻拨了一下。
「过了七百分，」奶奶当时正坐在院子里的那把旧藤椅上，手里摇着蒲扇，眯着眼睛看天边的晚霞，「奶奶给你一个礼物。」
她的声音很轻，像蒲扇扇出来的风，带着夏日傍晚特有的，那种草木和泥土混合的温吞气息。
我问：「什么礼物？」
「一个……你早就该知道的东西。」她没有看我，视线依然停留在远方，那里的云被烧成了金红色，边缘镶着一层薄薄的紫。
这个谜，像一颗光滑的石子，在我心里揣了一整个高三。
我无数次地猜测过。
是一笔足以让我大学无忧的存款？还是爷爷留下来的那套珍贵的邮票？或者，是一辆崭新的，可以载着朋友去兜风的汽车？
想象在无数个深夜里，被习题册压得喘不过气时，开出绚烂的花。
现在，我带着这多出来的「一分」，踏上了回家的路。
火车发出悠长的一声鸣笛，穿过隧道，眼前豁然开朗。
快到了。
心跳，也跟着窗外的景物一样，开始加速。
2
推开院门的那一刻，我愣住了。
院子里那棵老槐树还在，只是树下的石桌石凳，不见了。
墙角那几盆奶奶精心伺候的月季，也不见了，只剩下几个空荡荡的陶盆，盆口积了一层薄薄的灰。
整个院子，空旷得让人心慌。
空气里没有了往日熟悉的，那种淡淡的饭菜香和花草香，取而代之的，是一种类似于旧仓库的，尘土和木头混合的味道。
我深吸一口气，那股陌生的气味钻进鼻腔，像一根细小的刺，扎得我喉咙发紧。
「奶奶？」
我试探着喊了一声。
没有人回应。
只有风吹过槐树叶子，发出的「沙沙」声，像无数人在低语。
屋门虚掩着，我推门进去。
客厅里，所有的家具都用白布盖着，像一个个沉默的幽灵。沙发、茶几、电视柜……它们失去了原本的轮廓和温度，变成了一个个模糊不清的白色方块。
阳光从窗户斜射进来，在白布上投下长长的光斑，空气中，无数微小的尘埃在光柱里上下翻飞，跳着无声的舞蹈。
这里不像一个家。
更像一个……即将被遗忘的舞台。
我的心，一点一点地沉了下去。
一种不祥的预感，像藤蔓一样，从脚底开始，慢慢缠绕上来，勒得我几乎无法呼吸。
茶几上，盖着的白布有一个角被掀开了，露出一只小小的，上了漆的木盒子。
盒子旁边，压着一张纸条。
是奶奶的字迹，瘦长，有力，每一个笔画都带着她特有的执拗。
「阿辰，先去看看你的礼物吧。在楼上，你的房间里。」
我的房间？
我三步并作两步冲上楼梯，脚踩在木质楼梯上，发出「咚咚」的空响，在寂静的屋子里回荡，显得格外突兀。
我的房间，和我离开时一模一样。
书桌上还摊着没做完的模拟卷，床上的被子是我喜欢的蓝色格子，衣柜门半开着，能看到里面挂着的校服。
一切都充满了生活的气息，与楼下那个被白布覆盖的世界，格格不入。
礼物在哪里？
我环顾四周，目光最后落在了书桌上。
在我的台灯下，静静地放着一个东西。
不是我想象中的任何一样。
那是一把钥匙。
一把很老的黄铜钥匙，上面布满了细密的，深绿色的铜锈，钥匙的柄部是一个简单的如意结形状，已经被岁月磨得光滑发亮。
它看起来，像是能打开某个童话故事里，尘封已久的大门。
我拿起钥匙，冰凉的触感从指尖传来，带着一丝沉甸甸的分量。
这算什么礼物？
这就是我用无数个挑灯夜读的夜晚，用那「七百零一分」换来的东西？
一把……旧钥匙？
我的心里，失望和困惑交织在一起，像一团乱麻。
我捏着那把钥匙，站在房间中央，感到前所未有的茫然。
3
这把钥匙能打开哪里？
我把家里所有的锁都试了一遍。
大门，房门，抽屉，柜子……没有一个能对上。
它就像一个固执的哑巴，拒绝和我进行任何交流。
我颓然地坐在客厅的地上，背靠着蒙着白布的沙发，看着手里那把顽固的钥匙。
阳光的位置已经移动，光柱从白布上滑落，照亮了地面上的一小块区域。
我突然想起了什么。
阁楼。
我们家有一个阁楼，入口就在我房间的天花板上。
那是一个被遗忘的角落。我很小的时候，因为怕黑，从来不敢上去。长大后，又觉得那里堆满了杂物，又脏又乱，更没有上去的兴趣。
记忆中，阁楼的入口，好像是有一个锁的。
我立刻跑回房间，踩着椅子，抬头看向天花板。
果然，那块用来当入口的木板边缘，有一个小小的，几乎被灰尘掩盖住的黄铜锁孔。
和我手里的钥匙，形状一模一样。
我的心跳又开始加速了。
我把钥匙插进锁孔，轻轻一拧。
「咔哒」一声。
声音很清脆，像是某个被按下了暂停键的故事，又重新开始播放。
我用力一推，木板应声而开，一股沉闷的，混合着旧纸张和樟脑丸的气味，扑面而来。
我爬上梯子，探头进去。
阁楼里很暗，只有一扇小小的，布满灰尘的圆形窗户，透进一丝微弱的光。
光线里，能看到无数的灰尘在缓慢地飘动，像一场永不停歇的雪。
里面堆满了各种各样的旧东西。
破旧的家具，落满灰尘的纸箱，还有一些我叫不出名字的，属于上个世纪的物件。
这里像一个时间的回收站。
我的目光，很快被角落里的一个大箱子吸引了。
那是一个很旧的樟木箱，箱体是深红色，上面雕刻着繁复的云纹，四角用黄铜包裹着，也已经生了绿锈。
和这把钥匙一样，它也散发着一种属于过去时光的，安静而固执的气息。
我走过去，蹲下身，用袖子擦掉箱子上的灰尘。
箱子的正前方，也有一个锁孔。
我把钥匙插进去。
严丝合缝。
又是一声清脆的「咔哒」。
我深吸一口气，掀开了箱盖。
箱子里没有金银珠宝，也没有任何值钱的东西。
只有一叠叠用红绳捆得整整齐齐的信，还有几本相册，和一个用蓝色丝绸包裹着的小包裹。
我的心，莫名地揪了一下。
直觉告诉我，奶奶说的那个「你早就该知道的东西」，就在这里面。
我先打开了那个蓝色丝绸的包裹。
里面是一件小小的，已经洗得发白的婴儿肚兜，上面用红线绣着一朵简单的莲花。
手工很粗糙，针脚歪歪扭扭，看得出绣的人并不熟练。
但这件肚兜，我没有见过。
我小时候的照片里，穿的都是奶奶买的，带着卡通图案的小衣服。
然后，我拿起了最上面的一本相册。
相册的封面是深棕色的皮革，已经有些开裂。
我翻开第一页。
是一张黑白照片。
照片上，是一个很年轻的女人，穿着白色的连衣裙，站在一棵开满了花的树下。
她很美，眉眼弯弯，笑起来的时候，嘴角有两个浅浅的梨涡。
她的怀里，抱着一个婴儿。
那个婴儿，穿着一件和箱子里一模一样的，绣着莲花的肚兜。
我的呼吸，瞬间停滞了。
这个女人，我不认识。
我从来没有在家里见过她的照片，也没有听奶奶提起过。
我继续往下翻。
一页，又一页。
相册里，全是这个女人的照片。
她抱着婴儿在公园里散步，她给婴儿喂奶，她把婴儿高高地举起……
她的眼神里，充满了温柔和爱意，那种光芒，几乎要从发黄的照片里溢出来。
而那个婴儿……
随着照片的推移，婴儿的轮廓越来越清晰。
那双眼睛，那个鼻子，那个小小的嘴巴……
我像是被一道闪电劈中，浑身僵硬，动弹不得。
那个婴儿，是我。
我拿出手机，翻出我小时候的照片。
一模一样。
一种巨大的，无法言说的荒谬感，像潮水一样将我淹没。
如果照片里的女人是我的妈妈，那为什么我从小到大，看到的妈妈的照片，是另外一个人？
那个挂在客厅墙上，和爸爸的结婚照里，笑得温婉贤淑的女人。
那个奶奶口中，在我很小的时候，就因为一场意外去世的女人。
到底……是怎么回事？
我的手开始发抖，几乎拿不稳那本沉重的相-册。
我的目光，落在了那叠厚厚的信上。
信封已经泛黄，上面的字迹，是奶奶的。
收信人的名字，写的是--「苏晚」。
一个我从未听过的名字。
我颤抖着解开红绳，拿出第一封信。
信纸很薄，几乎要透明了。
「苏晚：
见信如晤。
不知你现在是否安好。北方的冬天，想必很冷吧。要多穿些衣服，别像以前一样，只要风度不要温度。
你走后，家里一下子冷清了许多。老头子嘴上不说，每天都唉声叹气的。
小家伙很好，你不用担心。
他很能吃，也很能睡，就是有时候晚上会哭，怎么哄都不行。后来我发现，只要把他放在老头子那把旧摇椅上，轻轻地摇，他很快就能睡着。
他好像很喜欢摇椅发出的那种「咯吱咯吱」的声音。
老头子说，这孩子，随你，性子倔，但骨子里是个念旧的人。
我给他取了个小名，叫「辰辰」。
希望他像天上的星辰一样，无论在哪里，都能闪闪发光。
你放心，我们会把他当成亲孙子一样疼爱。
只是，你真的不打算，再回来看看他吗？哪怕，就一次。
祝好。
林秀英」
信的落款日期，是我出生的那一年冬天。
我的脑子「嗡」的一声，一片空白。
「你走后……」
「我们会把他当成亲孙子一样疼爱……」
每一个字，都像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在我的心上。
我不是……奶奶的亲孙子？
那我的爸爸妈妈……
我疯了一样，继续往下看。
第二封，第三封，第四封……
一封封信，像一部无声的电影，在我眼前，缓缓拉开了帷幕。
那个叫「苏晚」的女人，是爷爷的学生。一个从南方小镇来的，很有才华，也很倔强的姑娘。
她和当时已经很有名望的爷爷，成了忘年交。
后来，她爱上了一个人，一个不该爱的人。
信里没有提那个男人是谁，只说他有家庭，无法给她一个名分。
再后来，她发现自己有了我。
她固执地要把我生下来，一个人，在陌生的城市里。
是爷爷奶奶收留了她。
在我出生后不久，她选择离开。
她说，她给不了我一个完整的家，长痛不如短痛。她希望我能在一个正常、幸福的家庭里长大，忘记她这个不负责任的母亲。
她去了很远的地方，一个奶奶也不知道具体地址的北方小镇。
而我的「爸爸妈妈」，那对挂在墙上，对我微笑了十几年的夫妻，是爷爷奶奶为了给我一个「正常」的身份，编造出来的谎言。
那张结婚照，是合成的。
那场车祸，也是虚构的。
我所谓的「爸爸」，是奶奶一个远房亲戚的儿子，早年就出国定居了，根本没有结过婚。
而那个「妈妈」，是奶奶找人，照着苏晚年轻时的样子，画出来的。
多么……可笑。
我的人生，我引以为傲的家庭，我的父母……
原来，全都是假的。
是一个用爱和谎言，精心编织了十八年的，美丽的童话。
信的最后，是苏晚寄回来的一张照片。
照片上的她，比相册里成熟了许多，也憔悴了许多。她站在一片白茫茫的雪地里，穿着厚厚的棉衣，对着镜头，笑得很勉强。
照片背后，有一行小字，字迹娟秀，却带着一丝颤抖。
「老师，师母，请原谅我的自私。愿阿辰，一生平安喜乐。」
再往后，信就断了。
奶奶在最后一封信里写道：「苏晚，你的信，我们再也收不到了。地址已经失效，你去了哪里？」
「老头子走了，走之前，他一直念叨着你的名字，还有辰辰。」
「辰辰长得越来越像你了，尤其是那双眼睛。每次他看着我，我就好像看到了你。」
「他很聪明，也很懂事，是我们的骄傲。」
「我不知道，把真相告诉他，到底是对是错。老头子说，等他长大了，考上大学了，再告诉他吧。那个时候，他就是一个顶天立地的男子汉了，应该能承受得住。」
「现在，他快要高考了。我不知道，我还能等多久。」
信纸上，有几处模糊的印记。
那是……泪痕。
我的眼泪，也毫无征兆地，大颗大颗地砸了下来。
砸在那泛黄的信纸上，砸在那句「一生平安喜乐」上。
原来，这才是我的礼物。
一个迟到了十八年的，残酷的真相。
我不知道在阁楼里坐了多久。
天色，从小窗户里透进来的光，从明亮，到昏黄，再到彻底的黑暗。
我的身体是麻木的，脑子里却像放电影一样，一遍遍地回放着过去的片段。
我想起，小时候我问奶奶，为什么别的同学都有爸爸妈妈接送，我没有。
奶奶抱着我，指着墙上的照片说：「你的爸爸妈妈，去了很远很远的地方，变成天上的星星了。他们会在天上，一直看着我们的辰辰。」
那时候，我信了。
每天晚上，我都会趴在窗台上，找最亮的那两颗星星，跟它们说悄悄话。
我想起，我第一次考了全班第一，拿着奖状跑回家。
奶奶高兴得合不拢嘴，给我做了一大桌子我爱吃的菜。她一边给我夹菜，一边说：「辰辰真棒，你爸爸妈妈要是知道了，肯定会为你骄傲的。」
那时候，我心里充满了自豪。
我想起，每次开家长会，都是奶奶去。
看着别的同学身边，都是年轻的父母，我心里不是没有过羡慕。
但奶奶总是会挺直了腰板，坐在我的座位上，比任何一个家长都要认真地听老师讲话。
她说：「我们辰辰，有奶奶就够了。」
是的，有奶奶就够了。
她一个人，给了我双倍的，甚至更多的爱。
她用她那并不宽厚的肩膀，为我撑起了一片没有风雨的天空。
她用一个又一个的谎言，为我编织了一个温暖而完整的童年。
可我呢？
我好像，从来没有真正地关心过她。
我只知道，她做的红烧肉最好吃。
我只知道，她冬天会给我织很暖和的毛衣。
我只知道，我每次回家，她都会在门口等我。
我不知道，她藏着这么大的一个秘密，心里有多苦。
我不知道，她每一个夜晚，是不是都在为那个叫「苏晚」的女人担心。
我不知道，她在面对我这张，越来越像「苏晚」的脸时，是怎样复杂的心情。
我更不知道，她决定把这一切告诉我，需要多大的勇气。
那个七百分的约定，根本不是为了什么礼物。
那是一个……门槛。
是她认为我长大了，成熟了，可以独自面对这个世界的风雨了的一个标志。
而我，还像个傻子一样，期待着一辆车，一笔钱。
我是多么……幼稚。
樟木箱里，那股淡淡的香味，钻进我的鼻腔。
我突然觉得，那不是樟脑的味道。
那是时间的味道，是爱的味道，也是……谎言的味道。
复杂，而又让人心安。
楼下，传来了开门的声音。
是奶奶回来了。
我的心，猛地一紧。
我该怎么面对她？
是质问她为什么骗我？还是抱着她大哭一场？
我不知道。
我像一个做错了事的孩子，手足无措地坐在黑暗里。
脚步声，在楼梯口停住了。
「辰辰？」奶奶的声音，带着一丝疲惫，还有一丝小心翼翼的试探，「你在上面吗？」
我没有回答。
喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。
过了一会儿，阁楼的入口，出现了一束手电筒的光。
光柱晃了晃，最后落在了我的脸上。
「怎么不开灯？」
奶奶慢慢地爬上梯子，走到了我的面前。
她看到了我脚边的樟木箱，看到了散落一地的信件和相册。
她的眼神，闪过一丝了然，随即，又被一种深深的歉意所取代。
她没有说话，只是默默地在我身边坐了下来。
阁楼里，又恢复了寂静。
只有我们两个人的呼吸声，一轻一重，在黑暗中交织。
过了很久很久，久到我以为我们会一直这样坐到天亮。
奶奶才缓缓地开了口。
「都……看到了？」
「嗯。」我的声音，沙哑得不像自己的。
「恨奶奶吗？」
我摇了摇头。
我怎么会恨她呢？
我只是……心疼她。
「傻孩子。」奶奶伸出她那双布满皱纹，却依旧温暖的手，轻轻地放在我的头顶，像小时候一样，慢慢地抚摸着。
「你爷爷走的时候说，这件事，迟早要告诉你。你是苏晚的孩子，你有权利知道真相。但是，我们又怕你……怕你接受不了。」
「所以，就想了这么个笨办法。」
「我想着，你要是能考上七百分，就说明你是个有出息，有担当的孩子了。一个能对自己的人生负责的人，也一定能坦然地面对自己的出身。」
她的声音很轻，每一个字，都像一片羽毛，轻轻地落在我心上最柔软的地方。
「那……她呢？」我终于问出了那个，在我心里盘旋了很久的问题，「苏晚……她后来，有消息吗？」
奶奶沉默了。
手电筒的光，照亮了她鬓角的白发，也照亮了她眼角的泪光。
「没有。」
她说，「我们就当……她去了一个很远的地方，过上了新的生活吧。」
「这样，对她，对你，都好。」
我知道，这只是安慰。
一个杳无音信的人，谁知道她过得好不好呢？
也许，她早已不在人世。
也许，她还在某个寒冷的北方小镇，孤独地生活着。
我不敢再想下去。
「那……」我顿了顿，鼓起勇气，问出了最后一个问题，「我们为什么要搬家？」
奶奶叹了口气，收回了手。
「这里，充满了你和你爷爷的回忆，也充满了……关于苏晚的回忆。」
「我老了，守着这么大一个空房子，心里也空落落的。」
「我在城里，你大学附近，租了个小房子。以后，你上学，我还能给你做做饭，洗洗衣服。」
「这个老房子，就卖了吧。把过去，都留在这里。」
把过去，都留在这里。
我看着这个黑暗的，充满了旧物和灰尘的阁楼。
这里，埋葬了我的童年，我的谎言，和我从未谋面的母亲。
现在，是时候，和它们告别了。
我们没有在老房子里过夜。
奶奶说，今晚先去宾馆住一晚，明天，就去我们的「新家」。
下楼的时候，我回头看了一眼那个敞开的阁楼入口。
黑暗，深邃，像一个巨大的，沉默的秘密。
我走过去，轻轻地，把那块木板合上了。
「咔哒」一声。
这一次，我没有上锁。
有些门，一旦打开，就再也关不上了。
但我们可以选择，不再回头看。
走出院门的时候，奶奶突然停下脚步。
她从口袋里，掏出了另一把钥匙，递给我。
「这个，才是奶奶真正想给你的礼物。」
那是一把很普通的，崭新的钥匙，上面还有一个小小的，红色的中国结挂件。
「新家的钥匙？」我问。
奶奶笑了笑，摇了摇头。
「是这套老房子的。我把房子，过户到你名下了。」
我愣住了。
「奶奶，我不能要。」
「为什么不能要？」奶奶的眼睛在月光下，亮晶晶的，「这是你应得的。这是你爷爷，和你……爸爸妈妈，留给你唯一的念想。」
她第一次，在我面前，如此坦然地，提起了我的「爸爸妈妈」。
那个虚构的，却又真实存在于我生命里的概念。
「你考了七百零一分，比我们约定的，还多了一分。」
「这一分，是你自己的努力。所以，这个房子，是卖，是留，都由你自己决定。」
我看着手里的两把钥匙。
一把，古老，沉重，锈迹斑斑，连接着一个我无法触及的过去。
一把，崭新，轻盈，闪闪发光，指向一个充满未知的未来。
我的眼眶，又一次湿润了。
我走上前，轻轻地抱住了奶奶。
她的身体，比我想象中还要瘦小。
我把头埋在她的肩窝里，闻到了她身上熟悉的，那种淡淡的皂角香味。
「奶奶，」我哽咽着说，「谢谢你。」
谢谢你，给了我生命。
谢谢你，给了我一个家。
谢谢你，给了我这世界上，最独一无二的，最沉重的，也是最珍贵的礼物。
奶奶轻轻地拍着我的背，像小时候哄我睡觉一样。
「傻孩子，我们是一家人啊。」
是啊。
我们是一家人。
血缘，谎言，过去……在这一刻，都变得不再重要。
重要的是，我们还拥有彼此。
重要的是，爱，从来没有缺席过。
那一晚，我做了一个很长的梦。
梦里，我又回到了那个阁楼。
阳光，从那扇圆形的小窗户里照进来，很温暖。
阁楼里不再有灰尘，那个叫苏晚的女人，穿着白色的连衣裙，坐在樟木箱上，对我微笑着。
她没有说话，只是那样静静地看着我。
她的眼神，温柔得像一汪水。
我走过去，想看清她的脸，可她的样子，却越来越模糊。
最后，她变成了一束光，和窗外的阳光，融为了一体。
我醒来的时候，天已经亮了。
窗外，是陌生的城市街道，车水马龙。
奶奶已经起床了，正在卫生间里，哼着我没听过的小曲，刷着牙。
阳光，透过酒店的窗帘缝隙，照了进来，在地上投下一道金色的光带。
我知道，新的一天，开始了。
我的人生，也一样。
