2025年春节刚过，韩国一家电视台在一档特辑里回顾了大S在日本离世的经过，把2026年2月2日这起"48岁女星因流感并发肺炎去世"的事件又一次推到了台前。
节目用了将近一小时梳理时间线，从1月29日全家飞往日本，到2月2日心脏骤停、抢救约14小时无效，每一个节点都挂着具体时间和数字。
很多人之前只记得"流感5天恶化成肺炎""人在日本离世"，对中间过程并不清楚。
当节目把"1月下旬已出现感冒咳嗽""有先天性心脏病病史""旅途中多次出现高烧和全身疼痛"放在同一张时间表上时，才意识到这趟原本预计待上几天的家庭旅行，有多少细节在当时被忽略。
报道里提到，这趟出发于1月29日的行程，机票和酒店早早订好，随行的有小S、S妈等家人，一行人数超过4人。
而在启程前，大S已经连续咳嗽几天，体温一度接近38℃，但她被形容为"不想因为一场小感冒打乱农历新年计划"，坚持照常出发。
到了日本后，家人在社交平台晒出过视频，时间大约是1月30日前后，画面里小S和母亲心情轻松，还跳舞搞怪。
公开信息显示，那时大S已经出现全身酸痛、咳嗽加重等症状，但并未缺席合照，这种"画面很欢乐、身体已在亮红灯"的反差，让很多观众在节目播出后感到复杂。
节目中引用知情人士说法：抵达后不久，她的体温一度冲到39℃以上，身体疼到难以入睡。
按常规做法，有基础病史又发高烧超过48小时，通常会被建议尽快去正规医院做血氧、肺部影像等检查，尤其是跨境旅行期间就医更要趁早。
但在那个节点，家人似乎更倾向于"先让她放松一下"，节目用了"饭店温泉"这个细节。
为了缓解不适，她选择去泡温泉，希望靠40℃左右的热水放松肌肉和神经，可医生受访时提到，这种做法对有心脏问题的人反而可能进一步拉高血管压力。
这一段引发争议的地方，在于"风险认知差异"。
不少心内科医生在后续采访中提到，体温本就接近39℃、心率可能已经超过每分钟100次，再进入高温环境，对有先天性心脏病史的人来说，出现血压波动甚至心律失常，并非小概率事件。
后来，家人还是在短时间内把她送去了就近的医院。
节目援引院方说法称，那家医院规模不大，床位不足100张，急诊设备有限，医生在做了基础检验后，认为她的肺部感染程度和心脏负担都已超过院内处理能力，建议尽快转到更大型医院继续治疗。
转院过程占去了几个关键小时。
从第一家小医院到第二家大医院，车程据说在20分钟到30分钟之间，转运时她已经需要吸氧辅助，血氧饱和度一度跌到90％以下，一路上医护反复监测心率和血压变化。
到了大医院后，她终于住进了监护设备更完善的病房。
节目里有医护回忆，入院评估时她的体温仍在38℃以上，胸片显示肺部阴影明显，属于"重症肺炎高风险人群"，加上既往心脏病史，医嘱的关键词是"密切观察，慎重一切消耗体力的行为"。
真正让外界产生巨大争议的，是接下来关于"是否回台治疗"的选择。
节目透露，她在病情未完全稳定的情况下提出回国想法，家人随后在2月2日下午的航班上订了机票，出院手续在当天上午办理，而出院记录上仍写着"需持续监测"。
从大医院到机场的车程大约需要40分钟，途中她突发心脏骤停。
急救车在几分钟内赶到，现场进行了心肺复苏和除颤，随后将她送回最近的医疗机构，整个抢救过程一直持续到深夜，总时长据报道接近14小时。
根据红星新闻在2026年2月4日刊登的报道《曝大S离世细节：去机场路上心脏骤停，抢救14小时仍未能恢复意识》，医方在多次评估后确认，长时间缺血缺氧导致大脑不可逆损伤。
最终，家属在与医生沟通后做出了"放弃进一步抢救"的决定，时间节点被写入病历。
节目后半段还剪进了不少具俊晔在2026年之后多次赴日本、台湾扫墓的片段，包括在2026年清明、2025年2月2日忌日时停留超过2小时的画面。
制作方显然试图强调"守护"这一条线，但观众的关注却更多落在"旅行是否该照常""出院回国是否合适"这两个决策点上，很难用简单的数字去衡量对错。
有人在网络上用时间轴分析：从1月29日出发，到2月2日心脏骤停，前后不过5天；从第一次高烧到送医，间隔可能超过24小时；从大医院住院到办理出院，其间观察时间也就几十小时。
也有人指出，身处异国他乡、语言和保险制度不同，普通家庭在短时间内做医疗选择，往往是依赖直觉和有限经验，很难做到每一步都"事后看来正确"。
回看这起事件，能被确认的事实包括：她在48岁时因流感并发肺炎，在日本出现心脏骤停，抢救约14小时无效离世；她有先天性心脏病史和既往多次就医记录；家人确实在2月2日当天为她购买了返台机票。
至于"某一个决定是否直接导致悲剧""哪个亲人负有多大责任"，目前公开资料多来自媒体采访和二手转述，并没有统一的权威结论。
从公共讨论的角度，这次事件提醒很多人重新审视几个现实问题：出国旅行前对基础病的评估有多重要，遇到持续高烧和呼吸道感染时何时应该立刻就医，在陌生医疗体系里如何判断是否适合转院或转机。
这些问题背后都牵涉到具体数字，比如血氧低于多少需要吸氧、发烧超过多少小时要做影像检查、飞行时间超过几小时对心肺功能是怎样的负担。
信息源方面，本次节目引用的内容，与包括红星新闻在内的多家媒体报道存在交叉之处，也有部分细节来自匿名医护和亲友口述，真实性与完整性仍需要时间和更多公开资料来互相印证。
对于普通观众来说，也许更现实的意义，是从这起发生在2026年的悲剧中，提取出与自己和家人相关的健康与旅行经验，而不是把所有情绪都投向某一个人或某一段关系。
当一个48岁的生命在5天之内从感冒走到重症，任何数字都显得冷冰冰。
