终于不用再穿成米其林轮胎人了。
说的是羽绒服，尤其这两年流行的那些，蓬蓬的圆圆的，穿上去总感觉整个人都肿了一圈。去年冬天我就有这感觉，满大街都是差不多的样子，看都看腻了。
结果今年初秋，风头一下子就变了。
走在街上，明显感觉穿厚夹克的人多了起来。不是那种薄薄的牛仔外套，是实实在在的、有厚度、有型的夹克。工装夹克，棒球夹克，还有那种有点复古感觉的哈林顿夹克，特别多。
我自己也买了一件。是件灰绿色的工装夹克，面料挺括，肩线做得特别利落。穿上身第一感觉就是，人精神了。不像穿羽绒服，总有种被包裹着的懒散感。
这背后其实有个挺有意思的转变。
前几年大家追求的是那种很夸张的街头感，衣服要廓形要大，越特别越好。但现在好像又回来了，开始讲究合身，讲究结构。有点像十年前那种感觉，人要显得精干，有力量感，但不是靠衣服堆出来的。
说白了，就是一种审美的权力转移。从追求外放的、张扬的，转向更内敛的、更看重衣服本身质感和剪裁的。
厚夹克就很好地踩中了这个点。
它不用靠填充物来撑体积，它的型是靠剪裁和面料本身立起来的。一件好的厚夹克，你挂在那里，它自己就有形状。穿上身，肩是肩，腰是腰，整个人显得很挺拔。
而且我发现，现在大家选厚夹克，也开始讲究"器物感"了。就是不再把它当成一个单纯的保暖工具，而是像选一件好东西，一件可以陪伴很久的作品。会去关注面料是不是扎实，做工是不是细致，拉链扣子这些细节有没有质感。
我买那件的时候，店员就跟我说，里面用的是仿兔毛的内衬，特别柔软，保暖一点不输薄羽绒。外面是厚实的帆布混纺，防风很好。这种实实在在的用料，让人感觉很踏实。
怎么选也有讲究。
合身是第一位的。但这个合身不是紧身，而是恰到好处。肩线最好能刚好落在你肩膀的拐角处。现在也流行一点微微的落肩，营造出一种轻松的松弛感，但绝对不能垮，一垮就没精神了。
长度是个小心机。最好能刚刚盖过胯骨，大概一厘米左右吧。这个长度特别妙，视觉上能把腿的起点往下移一点，显得腿长。下面配一条直筒的裤子，西裤或者牛仔裤都行，整个人比例就很好。
颜色上，那些浓郁的颜色又回来了。不再是满眼的黑白灰。我看到的就有那种深沉的勃艮第红，像红酒一样，很有味道。还有灰调的军绿色、卡其色，都很适合秋冬，有层次又不扎眼。
搭配反而简单了。
记住外松内紧就行。外面是有点体积感的厚夹克，里面就配修身一点的纯色毛衣或者衬衫。千万别里外都松松垮垮，或者里面图案太花哨，会抢了夹克的风头，显得乱。
这么穿，进可通勤上班，退可周末逛街，活动起来也方便。最关键的是，它真的解决了温度和风度自古两难全的老问题。暖和，但不臃肿；有型，但不做作。
我后来想想，羽绒服失宠也不是没道理。一来确实穿腻了，二来现在好多羽绒服越卖越贵，设计上却没太大突破。而且有人研究过，羽绒服里面其实不适合穿太厚的毛衣，会影响它蓬松保暖，最好配贴身的薄衣服。这限制就多了，不如夹克来得自在。
厚夹克的回潮，更像是一次集体的审美反思。我们不再需要靠夸张的服饰来宣告存在，而是开始欣赏那种经得起推敲的、隐藏在细节里的精致和力量。
这感觉，挺好。
