云南边境小城的村子里，60多岁的魏某被警察堵住了。警察问他怎么不用智能手机。他说不敢，怕定位。驾照？没考。银行卡？从来没办过。
为了几千块钱，34年前杀了人。然后开始逃，一逃就是一辈子。
1991年春节前，杭州富阳万市的水库涵洞里。有人发现了一具男尸。尸体都烂得认不出模样。警察查出来，是个叫李某的。被抢了钱，还被人杀了。嫌疑人是魏某。那时候他才二十几岁。
警察从浙江追到广西的石料场。眼看就要抓到，魏某又跑了。会开拖拉机，还懂爆破。靠着这些手艺在工地上混饭吃。办手续总用别人的名字。住店也借人家身份证。
东躲西藏的，从浙江跑到广西，又从广西跑到云南。在村子里租了间小房子。每天谨言慎行，不惹事。只用老年手机。
被抓那天，魏某跟警察念叨。这些年总做噩梦，梦见涵洞里的冷风。
34年，警察换了几代人。没放弃。现在手铐戴上，他倒踏实了。
