最近看到张柏芝的新照片，心里咯噔一下。
就是那种，你认识一个东西很多年了，它一直是那个样子，突然有一天，它变了，你就会觉得很奇怪，很不习惯。张柏芝就是那个我们熟悉了很多年的东西。这次她出来，44岁，很多人说她变了。
不是说她老了，人都会老，这个没什么好说的。皱纹，皮肤松了，这都是时间给的，很公平。但她这次给人的感觉，不是老，是另外一种说不出来的滋味。
照片里，她的脸有点鼓。不是胖的那种肉感，是那种紧绷绷的鼓。脸上好像没什么褶子，很光滑，但是笑起来的时候，肌肉不动，线条是僵的。还有就是脸上油乎乎的，像是涂了很厚的东西。
就是不像我们记忆里的那个人了。
记忆里的张柏芝是什么样的？
很多人第一次知道她，是在周星驰的电影里。那个穿着学生装，扎着两个辫子的柳飘飘。那个时候她才十几岁，脸上还有点婴儿肥，但是眼睛里有光，亮得像星星。那个光，不是说眼睛长得有多好看，是一种东西，一种活生生的，有灵气的东西。
她一回头，对周星驰说"你养我啊？"，那个表情，又倔强，又有点天真，还有点对未来的害怕和向往。就是那个镜头，让很多人一下子就记住了她。那张脸，不用说话，就能讲很多故事。
后来她演了很多戏，《星愿》里的护士，清纯得像一张白纸。她抱着任贤齐哭的时候，那种伤心，是真的能让人跟着心碎。那个时候的美，是天然的，是没有经过任何加工的，是带着一点点瑕疵，但无比真实的美。
我们为什么觉得那个时候的她好看？
因为她的脸上有表情，有情绪，是活的。
高兴的时候，眼睛弯起来，嘴巴咧开，整张脸都亮了。不高兴的时候，眉毛皱着，嘴角往下一撇，那种委屈和倔强，隔着屏幕都能感觉到。她的美，不是一个静态的画面，是一连串的动态，是一个活生生的人。
那个年代的美女，林青霞、王祖贤，她们的美也都是这样，各有各的味道，各有各的灵魂。林青霞的英气，王祖贤的幽怨，张柏芝的灵动，都是独一份的。你看到她们，就知道这是谁，她们的美是有辨识度的。
可现在呢？
现在我们再看张柏芝的近照，那种熟悉的感觉没有了。
有人说，这是医美的功劳，或者说是后果。大家都在猜，是不是往脸上打了太多东西？填充物把脸撑起来了，皱纹是没有了，但脸也僵了。为了让皮肤看起来年轻，结果把最宝贵的生动感给弄丢了。
这就好像一个苹果，本来有点蔫了，有点皱皮，但它还是苹果味。你为了让它看起来新鲜，给它打蜡，泡防腐剂，它看起来是又光又亮了，但你一闻，一股化学味，再一尝，早就不是那个味道了。
这个事情就很矛盾。
作为一个女明星，尤其是一个靠脸吃饭的女明星，她要面对的压力，是我们普通人想象不到的。
镜头是这个世界上最残酷的东西。它会把你脸上的每一个毛孔，每一条细纹，都放大几百倍给所有人看。今天有人说你眼角有皱纹了，明天就有人说你脸垮了。一天到晚，都有无数双眼睛在盯着你，评判你。
最要命的是，这个世界对男人和女人的标准是不一样的。
一个男明星，四五十岁，有点皱纹，别人会说这叫"成熟的魅力"，叫"有味道"。梁朝伟的皱纹，是故事。陈道明的白发，是气场。
但一个女明星，到了同样的年纪，如果脸上有了时间的痕-迹，收到的评价往往就是"美人迟暮"、"花期太短"、"不好好保养"。好像女人变老，就是一种罪过，一种失败。
在这种压力下，有几个人能真正地接受自己变老？
于是，很多人就走上了另一条路：用各种现代科技的手段，去对抗时间。打针，填充，拉皮，能用的都用上。目的只有一个，就是让自己的脸，看起来还像二十几岁的样子。
刚开始，可能效果还不错，脸上的细纹没了，皮肤也紧了。人会尝到甜头，觉得这个方法有用。但是人的欲望是没底的。今天填了法令纹，明天就觉得苹果肌不够饱满，后天又觉得下巴的线条不够紧致。
这是一条停不下来的路。
你永远觉得自己不够完美，永远有可以"修补"的地方。慢慢地，往脸上加的东西越来越多，脸就变得越来越不像原来的自己。
就变成了我们现在看到的样子：一张光滑但僵硬的脸，一张没有皱纹但也没有故事的脸。一张看起来很"年轻"，但谁都知道这是一种假象的脸。
张柏z芝走到今天这一步，我们作为外人，不好去评价她个人的选择。针不是打在我们脸上，我们感受不到她每天要面对的那种压力。
但这个事情，让我们看到了一个更普遍的问题。
就是我们这个时代，对"美"的看法，是不是出问题了？
不知道从什么时候开始，网上流行的美女，都长得差不多。欧式大双眼皮，高高的鼻梁，尖尖的下巴，还有鼓鼓的苹果肌和额头。好像有一个固定的模板，所有人都拼命往那个模板上靠。
这种美，很标准，很精致，但就是没有灵魂。你看十个网红，可能分不清谁是谁。她们的美，是一种工业流水线上生产出来的美，缺少了生命力。
而像张柏-芝这样的"神颜"，本来是顶级的、独一无二的天然美，最后也要去迎合这种流水线一样的标准，就让人觉得特别可惜。
她本来是美的创造者，最后却成了美的模仿者。
她是不是忘了，大家当初爱上她，不是因为她的脸有多么符合黄金比例，而是因为她的灵动，她的真实，她的独一无二。
其实，真正能打动人的美，从来都不是完美的。
有点雀斑，有点小虎牙，笑起来眼角有几条细纹，这些所谓的"瑕疵"，反而是一个人最可爱，最真实的地方。因为它证明了你是一个活生生的人，不是一个冷冰冰的蜡像。
我们看到很多国外的女演员，比如苏菲·玛索，伊莎贝尔·于佩尔，她们也不年轻了，脸上也有皱纹，但她们站在那里，你依然觉得她们美得不可方物。
因为她们的美，是和时间共存的，是岁月沉淀下来的气质和风韵。
她们没有拼命去消除时间的痕-迹，而是让时间变成了自己的一部分。她们的每一条皱纹，都在讲述一个故事，都在增加她们的魅力。
这种从容和自信，才是最难得的。
张柏-芝的脸，只是一个缩影。照见了我们这个时代，在审美上的焦虑和迷茫。
我们一边害怕变老，一边又在嘲笑那些因为害怕变老而用力过猛的人。我们一边追捧着千篇一律的"网红脸"，一边又在怀念那个百花齐放的年代。
我们可能都该想一想，到底什么是真正的美？
美，不应该只有一个标准。胖可以美，瘦也可以美。年轻有年轻的活力，年老有年老的韵味。真实，自信，有自己的特点，这可能比一张完美无瑕但毫无生气的脸，要重要得多。
希望有一天，女明星们可以不用再为了脸上的几条皱-纹而担惊受怕。也希望我们每一个人，都能更坦然地接受自己，接受时间带来的一切。
一张会笑会哭会老的脸，才是真正活着的脸。
